Перекресток пропавших без вести

Пак Чжун вкатывает в лифт пластмассовую тележку с разноцветными щетками и моющими средствами и нажимает на кнопку. Капсула кабины с легким гудением летит по прозрачному желобу на самый верх небоскреба. Рабочий день давно закончился, на мелькающих пустых этажах горят лишь синие аварийные лампы. Пак Чжун смотрит в зеркало. Вспышки синего света делают незаметной асимметрию – ввалившуюся правую сторону грудной клетки. Там нет легкого – пришлось удалить после ранения. «Старая история, – думает Пак Чжун, – будто между раненым и мной отсутствуют звенья логической цепи». Сквозняк от лифтового вентилятора надувает ткань форменной рубашки. Пак Чжуну вдруг становится душно. Грудную клетку сжимает металлическим обручем. Мелькающие этажи объединяются в пространство, пронизанное сосудами прохладных переходов, растящее себя отражениями, раскидывающее стальные щупальца-горизонты.

* * *

Дж. Д. машинально ощупывает сквозь трикотаж футболки шрам слева под ребрами – исказивший мышцу скрученный спрут. Он доверху застегивает молнию спортивного комбинезона, поправляет шлем и очки. Боковая дверь отдвигается, Дж. Д. делает шаг вперед. Воздух оглушает его. Чуть выждав, Дж. Д. дергает за кольцо – несколько секунд падения внутрь вихря, в котором снаружи – нарастающая скорость, а внутри всё замерло, даже мысли. Вихрь распадается на невесомые клочья. Далеко внизу луна отражается от моря. Дж. Д. смотрит наверх, видит лишь черный шелк парашюта над головой. Блестящая полусфера моря отодвигается, и теперь под ногами у Дж. Д. россыпь желтых огней, вначале – не имеющая формы, но вскоре Дж. Д. видит мерцающие спицы улиц. Потом из-под ног исчезают и они, ветер несет Дж. Д. дальше, к поднявшимся травам, к песчаным кристаллам, к бесцветным холмам.

Возвращение Реувена Хацвани

Реувен Хацвани вернулся в начале июня. Я помню дни перед тем, как он появился: в каждом из них – жара и неизменно синее, сияющее небо. Кажется, что солнечный свет наполняет его изнутри, проступает из его пор, словно сок из переспелой груши. Наша акация третья от начала бульвара. На бульваре недавно провели реконструкцию – заменили рассохшиеся деревянные лавки металлическими скамейками. Скамейки нового типа рассчитаны на одного – на тех, кто сам по себе – и при этом расставлены кругами, вернее, не расставлены, а впаяны в асфальт, и их не сдвинешь. Мы рассаживаемся на этих скамейках; если каждый из нас вытянет руки в стороны, мы будем соприкасаться кончиками пальцев, как парашютисты. Мы говорим о последних новостях: растут цены на всё; молодая женщина выпала из окна, не пострадав, но, когда ее на всякий случай привезли в больницу, она стала произносить все слова наоборот, и предложения строить наоборот, и менять местами вдох и выдох, и, вроде бы ни царапинки, но никто не знает, что дальше; и к побережью движутся стаи медуз, беспрецедентное количество. В полдень, если стоять на берегу и смотреть вдаль, то создается впечатление, что у горизонта появляется еще один берег – бесцветный и поблескивающий. Но никакой это, разумеется, не берег, это солнце отсвечивает от медузьих тел; и скоро уже достроят подземный трамвай – по ночам слышно, как прокладывают туннель – под улицами что-то грохает, ухает, огромные машины вгрызаются зубьями в земную кору, на домах к утру проступают трещины.

Мы говорим и знаем, что скоро повиснет пауза – я буду пить кофе из картонного стаканчика, Янив развернет прохудившуюся на сгибах газету; Бекки заметит, что газеты для чтения на скамейке он все-таки меняет чаще, чем носки; Янив сделает вид, что не расслышал ее слова; Микки затянется сигаретой; Одед пожалуется на давление, и мы останемся с тем, что всегда перед нами, но мы до последнего стараемся туда не смотреть, не заглядываем, уходим тропинками подвернувшихся разговоров, разбрасываем конфетти происшествий, ткем чернильную завесу общих воспоминаний, шутим, держим сами себя взглядами, как вантовые мосты; но всё это действует до поры до времени, а потом открывается пространство, такое прозрачное, что о его глубине невозможно составить представление. На одной его границе мы, на другой – Реувен. Там мы неподвижны, но, отведя, наконец, глаза – снова увидев сморщенные разлапистые акации, прохожих, смешного старика в бейсболке, разгоняющегося на облезлом самокате, девушку-очкарика с двенадцатью таксами на семи поводках, лучи солнца, проникающие сквозь переплетения листьев и веток и отбрасывающие блики на асфальте у нас под ногами, – мы направляемся к Реувену, мы каждый раз это делаем. «А помните, как Реувен угнал пожарную машину, катался на ней по городу, включив сирену, а потом вернул ее на место, и выяснилось, что в пожарной части никто и не спохватился? А как мы получили от него открытки одновременно с Южного и Северного полюсов? А как он рекламировал подпольные курсы эскимосского? Помните?»