Переплет

Не сразу, но мир перед глазами наконец обрел прежнюю четкость. Я сидел за полированным овальным столом из черного дерева, блестевшим, как зеркало. В комнате было темно, и хотя через окно просачивался серый дневной свет, лампы на стенах горели. В камине пылал огонь. Цветом камин напоминал сырое мясо с прожилками жира, обои были такого же цвета, но более темного оттенка, с узором из мелких бордовых цветов. У стены в дальнем углу комнаты стоял высокий застекленный шкаф с диковинками. Я прищурился, пытаясь разглядеть коллекцию: пучок перьев, порхающие бабочки под стеклянным колпаком, оскал гигантской челюсти… В ушах по-прежнему гудело, будто рядом кто-то водил пальцем по ободку стакана, но гул был совсем слабым и я старался его не замечать.

– Отец спустится через минуту. Желаете чего-нибудь? Может, стаканчик хереса? Мы только что пообедали, к сожалению. Ужин в восемь.

– Благодарю.

Люциан Дарне захлопотал у графина в дальнем углу комнаты, и мне стало легче. Я с силой выдохнул и сжал ноги, чтобы унять дрожь в коленях. Он не помнил меня. Когда мы виделись в прошлый раз, во взгляде его читалась ненависть. Теперь в нем не было ничего, ни капли узнавания, ни следа презрения или ярости – ничего, что могло бы мне навредить, лишь легкая тень высокомерия, которая, судя по всему, была для него привычным выражением и не относилась ко мне.

– Прошу.

Передо мной оказался стакан, и я заставил себя посмотреть ему в глаза.

– Спасибо. – Я не ожидал, что мой голос прозвучит так ровно. Сделал маленький глоток, и жидкость теплом разлилась по телу.

– Посылка для отца, правильно я понимаю?

– Да.

Вероятно, я должен был остановить его, не дать от-крыть сундук, но он с такой уверенностью щелкнул замками, что не было сомнений: он делал это раньше. Люциан Дарне достал четыре или пять книг, повертел в руках, взглянул на корешки и бросил обратно с откровенным презрением. Одну книгу он разглядывал дольше других, нахмурившись, – ту самую, на которую и я обратил внимание, когда де Хэвиленд убирал ее в сундук, со светлой обложкой, на которую словно просыпали красно-золотые тлеющие угольки. Но в конце концов он и ее бросил в сундук, причем с еще большей ненавистью, чем швырял предыдущие.

Пока он рассматривал книги, у меня было время понаблюдать за ним. Надо признать, он изменился: исчезли круги под глазами, осунувшееся лицо разгладилось. На щеках появился румянец, который через несколько лет у людей такого типа обычно превращается в болезненно-красный, лихорадочный; взгляд был тусклым, как грязное стекло, но в целом Люциана Дарне можно было назвать красивым. Однако мне не верилось, что передо мной стоял тот же юноша, которого я видел у Середит, – тот самый, чье худое мрачное лицо являлось мне в кошмарах.

Открылась дверь. Чей-то голос произнес:

– Ты, должно быть, помощник де Хэвиленда.

Я начал подниматься, но седовласый мужчина, стоявший на пороге, поднял палец и снисходительно улыбнулся. В глазах его играли искорки.

– Сиди, юноша.

Он прошел мимо сына и сжал мою руку в ладонях. У него была теплая сухая кожа. Вблизи я увидел, что не так он и стар, несмотря на седую шевелюру и худое лицо; в нем было что-то не от мира сего, что-то неземное, но не хрупкость. Я с трудом представлял этого человека во главе промышленной империи Дарне.

– Очаровательно, – проговорил он, – ты же почти ребенок. И уже переплетаешь для де Хэвиленда! В наше время так мало юношей находят себе полезное занятие.

Люциан Дарне махнул на дверь.

– Мне вас оставить?

– Нет, нет, останься. – Дарне-старший разглядывал меня так пристально, будто желал проникнуть мне в душу. – Жаль, что твой хозяин сам не смог приехать, но, как я понимаю, лорд Лэтворти увел его прямо у меня из-под носа. Ну да ладно, зато я познакомился с тобой. Какая удача.

– Мистер де Хэвиленд наверняка жалеет, что не смог приехать.

– Как же, как же, – ответил Дарне-старший, но по-доброму, его слова не прозвучали насмешкой. – Как бы то ни было, де Хэвиленд наверняка рассказал тебе о нашей бедной Нелл – сядь, Люциан! – ио том, сколько бедняжка настрадалась. Нет нужды, – он снова поднял палец, – говорить о ее несчастьях в присутствии моего сына, он слишком нежен для рассказов о чужих неприятностях. – Может, презрительные нотки в его голосе мне только почудились, может, Люциан вовсе не стискивал зубы, а может, все так и было на самом деле. – Но я хотел бы снова видеть ее счастливой, – закончил Дарне.

– Де Хэвиленд сказал, что у вас есть служанка, и ей требуется…

– Именно, именно. – Он кивнул, чем спас меня от неловкости. – Простого переплета будет достаточно. Она простая девушка, знаешь ли, умом не блещет, хотя все мы, естественно, ее очень любим. Ты, кажется, что-то сказал? – обратился он сыну.

– Нет, – ответил Люциан, налил себе стакан бренди и выпил залпом половину.