Перерождение

В один такой вечер Дживан решил дать запрос в Пуну, где находится ашрам Ошо (медитационный центр, основанный Бхагаваном Шри Раджнишем в Индии). Запрос был следующего характера: Дживан просил разрешения посвятить меня в саньясины, то есть в последователи учения Бхагавана Шри Раджниша. Официально. Для меня это казалось чем-то недосягаемым.

И вот проходит, наверное, полгода. Может, чуть больше. Я уже об этом забыл. Съездил в Финляндию, познакомился с Захирой. И вот мы как раз возвращаемся из поездки на остров Имесбю в компании Захиры и ее «свиты» в Питер. В это же время в Питере оказывается Ма Бодхи Рита. Захира немедленно объявляет, что проведет медитацию.

Собралась большая группа, человек пятьдесят-шестьдесят. Захира расставила всех в круг, вывела меня в середину и торжественно вручила мне письмо с положительным ответом из Пуны, из самого ашрама Ошо. В письме стояла дата «12 марта». В этот день решение было принято и было выбрано мое новое имя. И только в августе это письмо оказалось у меня в руках. Но своим вторым днем рождения с тех пор считаю 12 марта. Захира дала мне посвящение и назвала мне мое имя. Я впервые услышал его тогда от нее — Свами Бодхи Даши (Swami Bodhi Darshi). Свами — человек, ставший на путь медитации. Бодхи, Осознанность, — так называется дерево, под которым медитировал и просветлел Будда. Даши — видящий. Видение через Осознанность, Осознанность через Видение. Имя было словно придумано для меня. Я плакал от счастья. Это сегодня в Пуне висит целый список имен — выбирай, какое тебе по душе. А раньше имя новому саньясину выбирал узкий круг Учителей, которые говорили так: «Имя к нам через форточку в окошке прилетает». Мое прилетело по адресу.

На радостях я устроил праздник: мы поехали на природу, на Финский залив, и там на берегу Захира сказала, что, называя новое имя саньясина, она этим именем задает вектор его развития. И с этого момента я должен был работать над тем, чтобы стать Свами Даши. Я должен был выработать в себе привычку каждые полчаса спрашивать себя: «А соответствую ли я тому вектору, который мне был задан?», сверяясь с ориентирами, отслеживая себя. Потом, со временем, я должен был сверяться каждый час. Потом несколько раз в день. Потом реже. В результате мне и вовсе не надо было напоминать, кто я такой и зачем я тут. Я все больше становился сам собой. Я становился Darshi.

Глава 4 Край света

Вскоре Дэва покинула Питер и отбыла в Новую Зеландию, чтобы присоединиться к своей ненаглядной Захире. Уезжала она навсегда, поэтому распродавала все свои вещи. Помню, купил у нее колоду карт Таро Ошо. Впарила она мне их за триста баксов. Я молчу, какая им красная цена в базарный день, но это очень хорошо иллюстрирует степень моего духовного невроза, фанатичной, слепой веры, в которую я тогда был погружен.

Новой Зеландии таким масштабным личностям, как Захира и Дэва, показалось маловато, и они стали наведываться в Индию, в штат Гоа, тогда еще не обезображенный массовым туризмом, одну из точек сборки духовно-практикующей тусовки со всего мира. Когда Захира позвала меня к себе в Гоа, я, не раздумывая, быстро собрался и, не разбирая дороги, полетел в Индию. Сейчас вспоминаю и думаю: как так можно было ломануться буквально в никуда? Мне только сказали: «Приедешь в Гоа, найдешь отель «Донна Флорина»», а я уже мчал на всех парах.

Прилетел я в Дели. Сразу познакомился с расторопным дружелюбным таксистом. Звали его Лал. Лал отвез меня в какую-то убогую гостиницу и стал выпрашивать виски. Тогда мне показалось это оригинальным, ведь книга «Шантарам» еще не вышла, и я не знал, что с автором этого романа Грегори Робертсом все происходило по той же схеме, только в Бомбее. Думаю, мы с ним не одиноки, и многие могут рассказать примерно такую же историю. Конечно, не все таксисты во всех больших городах Индии только и мечтают, что отхлебнуть вискаря у зазевавшегося иностранца, но, видимо, многие.

Разумеется, я не пожалел огненной воды для услужливого туземца, откупорил для него прихваченную в дьюти-фри на подарки бутылку (сам я тогда уже давно не пил, но привычка привозить с собой подарочный алкоголь осталась еще надолго). Ну и, разумеется, Лал страшно опьянел. И свой первый день в Индии за рулем был я.