Автобус давно уже мчался по трассе, а он все еще чувствовал Волгу. Понять Волгу было, как понять себя, и понять, что есть Россия, и что он русский, и задохнуться восторгом этого чувства. Россия - река, как Волга, движущаяся сквозь века, но осознать ее еще сложнее. Он лишь смутно чувствовал радостную тревогу в душе: он со всей своей ничтожностью, с мгновенностью своего бытия, он - сейчас - течение России, как и эти люди вокруг: как миллионы невидимых, неведомых других людей - все испаримся, исчезнем, но с нашим исчезновением река тут же обретет новые капли, питающие собой ее неизбывность. Река неисчезаема, вечна.
Ему дано было понять Волгу, понять, что есть и нечто большее: Россия, недоступная пока его зрению, и есть, теперь он точно знал, - есть Бог. Ни Россия, ни Волга немыслимы без Него. Он подумал, было, что русло России - Православие, но тут же остановился, чувствуя непосильность мысли, и, боясь случайными, суетными словами разрушить открывшееся. Хватит ли жизни, чтобы понять, Сергей не знал. Но жить он должен иначе, чем жил, или зачем все это?
Но вот уже неделя, а он все еще жил прежней жизнью. Выпивал с Сашкой, а как иначе? Тот бы обиделся. Значит, произошедшее ничего не изменило в нем? Значит, ничего не было? Показалось? Он твердо знал - было. И твердо знал, что обязан сделать выбор. И был почти уверен в том, какой выбор сделает. Но все катился по инерции, не решаясь и не понимая, что и как надо изменить, эта жизнь была привычна, а та неведома. От этого и неуют в душе, и тревога.
* * *
Квартиросдатчик уже ждал его. В руках у Сергея была сумка, и поролоновый матрац, который Сашка вручил ему, буквально отобрав у жены. Ехать и, правда, оказалось недолго, с полчаса, чуть больше. Квартира оказалась на восьмом этаже, но лифт работал. Оставив вещи, Сергей прошел с квартиросдатчиком до паспортного, и тот по дороге показал ему и почту, и магазины, и сберкассу. На предложение обмыть вселение, Сергей ответил отказом:
- Не пью, даже с другом "на посошок" отказался. А то одна знакомая пугала: "Здесь все пьют", - так что лучше не начинать. Да и не на что особо, я ведь на самом деле тебе все отдал. У друга стольник занял, а жить до первой зарплаты.
- Тогда, счастливо. А за деньги не переживай, они: может, мальчонку моего от голодной смерти спасут, - мужик улыбался, но было видно, чувствовал себя неловко.
Сергей неторопливо шел по улице. Район, как район. И пьяных вроде не видно. Он купил кефира, творога, хлеба и решил: обойдусь, экономить надо, на сколько эти сто тысяч тянуть, - неизвестно. Вечером маме надо позвонить, а то уехал: ни слуху, ни духу, хотя так и обещал, - пока устроюсь... С семи тариф льготный на переговоры, в два раза дешевле, заодно и картошки возьму, творог каждый день есть не будешь.
Сергей открыл непривычную еще дверь, вошел, и смог только развести руками. В углу на свернутом поролоновом матраце, поникнув головой, сидел печальный квартиросдатчик.
- Извини. Паспортный с четырех, а не с двух. Где, думаю, мотаться буду? Бутылочку взял, колбаски, угощаю. Может, отметим все-таки?
- Говорю же: не пью, - ответил Сергей, и испугался, что второй раз мужик не предложит.
- А кто говорит: "пить"? Мне самому в паспортный, и домой быстрее надо, сына из садика забрать, парень у меня - боец. Но по сто грамм...
Сергей ушел на кухню мыть привезенные от Сашки бокал без ручки, железную кружку, и ковшик с облупившейся эмалью. Из комнаты раздался грохот.
- Надеюсь, не водка? - крикнул Сергей, набирая воду.
- И водка тоже, - послышалось из комнаты.
Квартиросдатчик уже по хозяйски раскатал матрац и уселся на него, скрестив ноги. Видимо, во время этой операции он и задел бутылку, так как на полу блестела бесформенная лужица. Тут только Сергей подумал, что у него нет половой тряпки, а грязь в квартире, - одной пыли сколько.
- Даже вытереть нечем.
- Ладно, садись.
Сергей протянул ковшик с водой
- На. Я не запиваю.
- А ты посмотри на воду. Какое уж, - запивать, ею и руки мыть нельзя.
Сергей поднес ковшик к лицу, пахнуло затхлой ржавостью болота, и на вид жидкость была ржаво-маслянистая. Придется, пока плиту не подключат, минералку пить, - подумал.
Выпили. Ковылев закурил, квартиросдатчик что-то рассказывал о жене, с которой были нелады, зато при словах о сыне, голос его светлел. Вдруг он вылупил глаза:
- Смотри! - на месте лужицы белело пятно густо белого цвета, - Краску разъело! Ну, сука! Я говорю: "Чья водка?" - АО "Родник", говорит, видите - на тыщу дороже". Ну, сука...
Тут же разлили по второй.
- Вроде и ничего, вкус хреноватый, но пить можно.
По третьей разливал уже сам Ковылев. Бутылка на двоих. Подумаешь. Чего отказывать? Мужик - душевный. И мужик тоже не возражал, хотя бутылка пополам, явно больше тех ста грамм, о которых он говорил вначале.
- Ладно, уже четыре, мне пора, - вспомнил квартиросдатчик.
Сергей не хотел оставаться один.
- Пошли вместе, - сейчас позвоню, решил он. Недалеко от паспортного сдатчик хлопнул себя ладонью по лбу:
- Идиот! Денег не оставил, а там две триста платить надо. Слушай, извини...
- У меня десятками.