Пережитки большой войны

Несомненно, самым впечатляющим подобным примером эпохи после холодной войны является Македония – беднейшая провинция бывшей Югославии, положение которой на протяжении большей части 1990-х годов усугублялось двойным экономическим эмбарго, инициированным, с одной стороны, Грецией, а с другой – международным сообществом, выступавшим против торговли Македонии с Сербией. В 1991 году Роберт Каплан мрачно предрекал, что «Македония вновь готова взорваться. Никогда за последние полвека ее не переполняло столько гнева, как теперь, когда народ Македонии пробуждается ото сна коммунизма». Сербия, по мнению Каплана, находилась в ощутимо более выгодном положении: «Неспособная устоять на своих ногах Македония, в отличие от более населенной и имеющей историческую традицию соседнюю Сербию, может развалиться под давлением албанского национализма с запада и болгарского национализма с востока, не говоря уже о давлении греческого национализма на юге… Различные масштабные катаклизмы, охватившие Балканы, неумолимо сходились на Македонии… Редко когда исторический процесс столь явственно предстает перед нами в своей цикличности». Даже впоследствии, когда война началась не в Македонии, а в Словении, Хорватии и Боснии (с различными вмешательствами со стороны обладавших численным превосходством и веками проживавших в регионе сербов), Каплан продолжал рассматривать Македонию как «отправную точку грядущей эпохи столкновения культур». Как замечает Стюарт Кауфман, в течение следующего напряженного десятилетия, несмотря на эти «прозрачные и циклические» угрозы для страны, македонские «элиты с обеих сторон хотели избежать насилия». Соответственно, они стремились урегулировать разногласия мирно, что им в значительной степени удалось. В дальнейшем ситуация усложнилась с усилением вооруженных повстанцев, которые базировались за пределами страны, в Косово, после состоявшейся там войны 1999 года. Иногда возникали очень неприглядные ситуации, особенно когда власти, казалось, были на грани того, чтобы прибегнуть к услугам сколоченных славянами банд, таких как Организация македонского действия, которая была «тесно связана» с фанатами одного из местных футбольных клубов. Однако отчасти благодаря активной работе и поддержке представителей Европейского сообщества, македонскому руководству вновь удалось сохранить контроль над ситуацией[504]. Опыт Македонии[505] убедительно свидетельствует о том, что бедствий в более благополучных районах бывшей Югославии, которые отнюдь не были неизбежными, можно было избежать, если бы политики и полиция вели себя более разумно.

Как отмечал Дэвид Кин, «агрессия борющихся с повстанцами сил неоднократно отталкивала от них потенциальных сторонников среди гражданского населения, но зачастую продолжалась даже в тех случаях, когда агрессия была явно неэффективна с военной точки зрения». Такой подход «нередко выражал кредо военных, предпочитающих завоевывать сердца и умы массированным применением силы», а догадливые повстанцы, как это было в Косово, нередко стремились спровоцировать подобные жестокие репрессивные меры в надежде, что они «приведут именно к такому контрпродуктивному эффекту». Европа, в конце концов, решила эту проблему, отчасти потому, что всерьез восприняла простое, хотя и не вполне очевидное наблюдение Аврелия Августина, сделанное в V веке: выплата солдатам жалованья гарантирует, «что они не превратятся в разбойников, чтобы компенсировать свои расходы»[506]. Разумеется, как отмечалось в главе 2, сохранение гражданского порядка не препятствовало европейским государствам участвовать в войнах друг с другом. Однако нынешнее неприятие межгосударственных войн и агрессии должно и дальше ограничивать подобные конфликты даже в мире с большим количеством компетентных государств, как это было в некогда воинственной Европе.

Таким образом, создание компетентного правительства – или, более конкретно, связных политических систем и организованных военных и полицейских сил, – является ключевым фактором возникновения и сохранения гражданского мира, подразумевающего применение мер правопорядка к головорезам, грабителям, бандитам, разбойникам, громилам, шпане, преступникам, пиратам, пьяницам, наемникам, ворам, авантюристам, хулиганам, фанатикам и малолетним, то есть лицам, которые, похоже, выступают главными виновниками той разновидности насилия, что по внешним признакам напоминает войну.

Эффективная государственная власть и тенденции пережитков войны