Пережитое. Воспоминания эсера-боевика, члена Петросовета и комиссара Временного правительства

Я видел день, который продолжается три месяца, так как целых три месяца в этих широтах солнце не сходит с горизонта, я испытал двухмесячную ночь, когда солнце бессильно подняться из-за горизонта и слабые сумерки длятся не больше 1–1,5 часов. В остальное время сверкают яркие бриллиантовые звезды, которые нигде не казались мне такими близкими, и каждую почти ночь сияет фантастическое северное сияние, охватывающее половину неба. Я испытал страшные снежные бури, которые засыпали мой домик выше крыши снегом, и я должен был выбираться из снега, как крот из-под земли. Я научился управлять упряжкой собак и оленями, езда на которых мне теперь казалось такой же привычной, как езда на лошадях. Зимой я жил среди белого безмолвия, оторванный на многие тысячи миль от всего дорогого и близкого моему сердцу. Весной, наоборот, целый месяц я прислушивался к многоголосому хору бесчисленных птиц, которые прилетали с юга. Бесконечные вереницы лебедей, гусей, уток и куликов летели неудержимым потоком в одном направлении вдоль рек, и их веселый шум после зимнего безмолвия казался настоящей вакханалией жизни. Я видел промысел, который видели немногие европейцы и который может дать некоторое представление о богатствах этого дикого края – я имею в виду охоту на линяющих гусей на берегах Ледовитого океана. Кто сам не видал этих необозримых стад диких гусей, которые собираются вместе в период линьки, когда они на 10 дней утрачивают способность летать, тот не может себе представить, какое количество пернатого населения живет и плодится здесь. Летом 1912 года я был на этом промысле на море, куда мы отправились на наших крошечных лодочках. Нас было четыре партии, в общей сложности 35–40 человек – и наша общая добыча равнялась 15 000 штук гусей. При этом беспомощных гусей окружают, загоняют в сети и здесь истребляют; я присутствовал сам при загоне, во время которого мы сразу добыли 2500 гусей. Гуси эти зарываются в землю и в мерзлом виде служат потом для прокорма ездовых собак.

Я научился здесь неводить и ставить сети – не зная этого промысла, можно погибнуть от голода, так как единственной пищей населения является рыба. От хлеба мне пришлось отвыкнуть совершенно, так как я не видел его целых полтора года. Приучиться надо было ко многому, и сейчас, например, я уже сам не понимаю, как я мог жить в доме, который за зимнюю ночь вымерзал так, что утром, пока я не растапливал еще печки, в комнате у меня было 10° по Цельсию, а во время снежной бури до 20° мороза.

Самым трудным в моей жизни была оторванность от России. Полная неизвестность и полная невозможность узнать что-либо о родных и друзьях. Телеграмма из дома – в лучшем случае – могла дойти до меня только через полтора месяца, то есть время, необходимое для дороги от Якутска до Русского Устья.

Казалось бы, при таких условиях я должен был очень скучать, но в действительности этого не было – для этого у меня не было свободного времени. Да, я был на Севере чрезвычайно занят, и мне просто не хватало времени. Всем своим хозяйством я должен был заниматься сам – я был поваром, водовозом, рыболовом, охотником. Уже одно это отнимало массу времени. Но, кроме того, я занимался еще фотографией, метеорологией, орнитологией и медициной. Я увлечен был в весенние и летние месяцы птицами и позднее доставил в Зоологический музей Московского университета несколько ящиков с птичьими шкурками. Население само обращалось ко мне за медицинской помощью, так как в глазах его я должен был знать и уметь все – и мне пришлось сделаться доктором, не имея специальных медицинских познаний. И должен уверить читателя, что по тамошним местам я был неплохим доктором – у меня были справочные книжки по медицине и обиходные лекарства.

Трудно себе представить, что может в этом диком крае сделать интеллигентный человек, интересующийся окружающим!

За прожитые мною на севере четыре года мне удалось много путешествовать – на оленях и собаках в разных направлениях я сделал в общей сложности около 10 000 верст. Мне удалось сделать много сотен фотографических снимков, собрать много метеорологических, этнографических и естественно-исторических наблюдений. По приезде в Россию я издал две книги об этом крае – одну общего характера с описанием этой далекой окраины, в другой дал очерк хищнической торговли на Севере. Обе книги дали много новых сведений русскому читателю, дотоле у нас неизвестных.