Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения

Кейли нервно улыбалась. Ей было чуть больше тридцати: слишком молодая, чтобы быть вдовой. Три месяца назад погиб ее давний спутник Митчелл, мужчина афрокарибского происхождения. Кейли улыбалась, но ее маленькие карие глаза придавали ей вид испуганного зверька. Я заметила капли пота на ее лбу под густой темной челкой. Она нервничала. Я не могла понять, как эта девушка могла быть мамой двухлетнего сына, теперь оставшегося без отца. Внешность Кейли не соответствовала ее внутренней хрупкости. Она была довольно крупной и часто приходила на сеансы в спортивных штанах и черном топе. Я видела, что она боялась меня. Кейли с трудом подбирала слова и говорила, задыхаясь. Потрясение из-за смерти Митчелла все еще жило в каждом ее вдохе. Передо мной стояла дилемма. Кейли травмировал вид ее любимого мужчины после смерти, поэтому мне не хотелось заставлять ее говорить: в терапии молчание имеет огромное значение. В то же время я чувствовала, что «терапевтическое молчание», когда психолог молча ждет, пока пациент заговорит, казалось Кейли наказанием. Мы обсудили, когда она сможет поделиться со мной своей историей. Я подчеркнула, что торопиться не нужно и что если она зайдет в тупик, я помогу ей во время сеанса. Мы могли говорить по очереди, чтобы Кейли сама решала, сколько ей говорить каждый раз. Это помогло бы ей почувствовать контроль над ситуацией и ослабило страх. В итоге она избежала бы потрясения.

Горе нанесло Кейли огромный урон. Она не спала, ее постоянно тошнило, и она не могла есть. Я должна была помочь ей успокоиться и избавиться от физических симптомов. Мы начали с упражнения на расслабление. Затем я попросила ее описать свой день, чтобы мы начали прорабатывать систему, которая бы снизила ее тревогу. Хотя поначалу ей было сложно, спустя несколько сеансов ее дрожь заметно ослабла, и она смогла начать рассказ.

По-прежнему запинаясь, Кейли пыталась подобрать слова, словно она потеряла их в темном закоулке. Она часто повторяла, что не справится сама и что она живет в страхе. Ее слова переходили в завывания боли. Я повторяла за ней каждое сказанное ею слово. Мне хотелось, чтобы она поняла, что ее слышат и слушают (я часто использую технику отражения, потому что с ее помощью человек чувствует, что его полностью понимают). Я сидела рядом с Кейли, ощущала ее страх. Конечно, я не могла «починить» ее, но я могла хотя бы быть рядом. Я хотела, чтобы она знала, что ее слов достаточно, что они важны и что она ни в коем случае не должна умалять их смысл. Наша работа медленно продвигалась на протяжении многих месяцев.

Митчелл погиб в дождливый ноябрьский день. Кейли познакомилась с ним в торговом центре, где они оба работали. В день несчастного случая они закончили пораньше и разошлись у выхода из центра: Митчелл всегда ездил домой на велосипеде, Кейли добиралась на метро. Она забрала их сына Дэрела из детского сада, и они радостно побежали домой. Тот факт, что Кейли была счастлива, когда Митчел уже был мертв, позже очень беспокоил ее. Она поговорила по телефону со своим братом Питом и начала волноваться, только когда поняла, что Митчелл запаздывает. Она решила, что бояться глупо, хотя у нее была разумная причина волноваться: Митчелл не отвечал на ее звонки, а он всегда брал трубку, когда она звонила. Спустя четыре часа к ней домой пришли двое полицейских, которые сообщили, что Митчелл погиб. Кейли помнила лишь то, что закричала. Ее брат Пит немедленно приехал к ней. Он был бледным, как мел. Вместе с маленьким Дэрелом они отправились в больницу.

Митчелл был накрыт простыней. Кейли мельком посмотрела на него и подумала: «Это не Митчелл. Слишком тихий и спокойный». Она увидела его ужасные травмы – и с ней случилась истерика. Однако вместе с братом Кейли приходила к нему ежедневно в течение недели. «Я не могла видеть его таким, но не могла и не видеть», – сказала она мне.

Смерть Митчелла слишком потрясла Кейли: она не могла думать о практических вопросах. Она знала, что будет расследование и что по юридическим причинам проведут вскрытие. Ее ужасала даже мысль о вскрытии: Митчелл казался Кейли таким живым, что она боялась, что ему будет больно. Мы обсудили, должна ли она снова прийти к нему после вскрытия, но Кейли сказала: «Я попрощалась с ним и не смогу сделать это вновь. Я не уверена, что в этот раз смогу выйти». Затем мы поговорили, должен ли Дэрел видеть отца. Я сказала, что даже маленькие дети при должной подготовке способны вынести вид мертвого человека, но Кейли решила, что сын слишком мал.