Перипетии. Сборник историй

Весь 2016 год у меня перед глазами маячила одна картинка – монитор компьютера. Это то же, что смотреть на море: там волны, тут буквы, только на море смотришь и ни о чем не думаешь, а тут думаешь. Русский народ любит думать, винтики к шпунтикам прикручивать – не очень, а думать – очень. О грустном. О том, что будет хуже. Но мы не дадимся. Думала о расизме. Что у желтой расы развиты пальцы, моторика, способность к однообразным и микроскопически выверенным движениям. Обучаемость, неукоснительное следование поставленной цели, любой. Китайцы, в какой бы стране ни жили, – отличники. У черной расы – ноги, тело, пронизанное чувством ритма. Покорность и бешенство, хроническое чувство несправедливости – это и в русском народе так. Белая раса – это голова, все время что-то придумывает, изобретает, изощряет. Ее противоречивость (она же амбивалентность) в том, что изобретет какое-нибудь удобство, подспорье, чтоб всем было хорошо, а потом – орудие уничтожения. Русский народ похож на все расы, и на индейцев тоже, но отличается какой-то неидентифицируемостью. То в нем берет верх северное – выживаем, то южное – гуляем, то восточное – обожествляем власть, то западное – строим цивилизацию. И все это мерцающее, непостоянное, переплетенное.

И я мерцаю и переплетаюсь. А другие переплетенные говорят мне: докажи, что это ты, твое, покажи справку. Некоторые показывали – а им: «Прикрываетесь бумажками о собственности?» – и ковшом в щепки киоск какой-нибудь. Мне же в налоговой приписали по ошибке второй ИНН, и у них почему-то не получается его ликвидировать, чтоб снять с меня бремя раздвоения личности, при котором одно, правильное, «я» не может отделиться от второго, неправильного, хоть и не признает его. Какой-то ты недоидентифицированный, русский народ, терпила с задним умом, ждун. Самое родное слово – «ждите»: ответа, светлого будущего, решения судьбы или разрешения чужой ноги, стоящей на твоей собственной, с нее сойти. И я, русский народ, всегда соглашаюсь: да, надо подождать.

Платон

В Москве трудно подступиться к Зевсу с просьбами – далеко. Но я вспомнила, как мы встречались на Крите в его пещере, где он принимал облик сталактитов и сталагмитов, на Олимпе, где он орудовал, как столовыми приборами, своими молниями в маленьком облачке, посреди повсеместной синевы, и как я уже несколько раз просила и получала. Прошу у него, разумеется, только греческих даров, сейчас стала просить одолжить мне на время Платона.

– Зачем тебе этот демагог?

– Для диалогов, поговорить не с кем. Монологи получаются, а диалоги нет.

Зевс ответил грозой в Москве 1 февраля (в середине месяца гамелион, по аттическому календарю), когда гроз вообще не бывает. Но и Зевса, с другой стороны, в Москву зимой никто не звал, только ближе к лету, с просьбой о море, пальмах, оливках, осьминогах, домашнем вине, белых домиках с ползущими по стене цветами. А мне Платона!

И он появился. Похожий на Аль Пачино и забытых теперь грузин из времен юности – настоящий грек. Он подошел ко мне в галерее, на вернисаже, и спросил на ухо:

– О чем будем говорить?

Я хотела было возмутиться, потом решила, что это знакомый, которого не могу идентифицировать, и радушно ответила:

– О безумии, о чем сейчас еще можно говорить?

– Я не представился. Платон. Георгиевич.

– Да? – спросила я неуверенно, хотя и просила Зевса, но вот чтоб так буквально…

– Есть предложение. Стать «скрытой камерой» – только так и можно что-то узнать. А после и обсудим. Диалоги об абстрактных материях уже все проговорены, согласна?

То ли от Платона пахло шоколадом, то ли цвет трансформировался в запах: у него были шоколадного оттенка глаза, волосы, кардиган, ботинки, а рубашка и вельветовые джинсы – кремово-белые, цвета мраморной статуи. И только я это отметила про себя, как он предложил пойти в кофейню и выпить по чашке горячего шоколада.

– Как выставка? – спросил он, надевая на ходу куртку.

– Не знаю, художественные фотографии, конечно, не должны быть как рекламные открытки, но все же Греция тут неузнаваема. Такое можно снять в любом городе мира: и негров, торгующих контрафактом, и бродячих собак, разве что ослики…

– Ослики, да. Они не разговаривают, только наблюдают. Зашлем тебя наблюдателем.

– А смысл? Посторонним демонстрируют либо как должно быть, либо как не должно, какая из меня «скрытая камера», я же не невидимка!

– Все продумано, – деловито заявил Платон. – Мы превратим тебя в зверушку, и ты незаметно будешь прокрадываться туда, где происходят все эти зависимости, безумия и страхи. Только зверушка должна быть совсем маленькой, не чихать и не кашлять, не жужжать и не шипеть.

– Превратить меня в таракана?

– Зачем же в таракана? Его и раздавить могут, и отравы насыпать, насекомым наблюдателем быть опасно. Комара прихлопнут, бабочку прикнопят – нет, с незаметностью плохая идея. Незаметным быть хорошо до тех пор, пока тебя не заметили, а если заметят – уничтожат не задумываясь. В России, я имею в виду.