Перо коннекта

Помыв посуду, он перешёл в комнату. Побродил вдоль книжного шкафа, длинного и массивного, купленного когда-то родителями. Взвесил на ладони килограммовую глыбу «Угрюм-реки», поставил обратно. Мощная штука, но не сейчас… Достал с верхней полки «Русскую впадину» — последний роман Аксёнова. Полистал, выхватывая отдельные строчки, хмыкнул. Да уж, Василий Палыч на закате жизни отжёг по полной, выдал ещё одну забористую альт-хистори. В романе у него Союз развалился уже в девяносто первом — и Россию нагнули не забугорные корпорации, а доморощенные бандиты и нувориши. Колорит соответствующий — авторитеты, киллеры, предъявы, разборки…

Но читать не хотелось.

Мысли упорно возвращались к последним часам в игре, перескакивали на увольнение. Роль безработного была Артёму в новинку — и пока не столько пугала, сколько интриговала.

Он включил ноутбук.

***

Сайт с вакансиями открылся с готовностью, поманил солидной заставкой. Плавно сменялись слайды — ухоженная тётенька в офисе за компом, мужики в пластмассовых касках перед недостроенным небоскрёбом, дородная продавщица в колбасной лавке. Надо полагать, успешные соискатели.

Артём задумался — а сам-то он в какой сфере может себе что-нибудь найти? Компьютерные игрушки? Любая из них, однако, покажется примитивом по сравнению с той, откуда его попёрли. Да, технология погружения через кокон — уже не редкость по нынешним временам. Но сверхреалистичная сказочность, полное растворение есть только в одной игре.

Конкуренты делают ставку на более традиционные вещи — прокачка, уровни. Лут, фарм, гринд. И, конечно, респаун, чтобы в случае неудачи просто переиграть неудачный квест. Публика это ценит. Вот только ему, Артёму, совершенно не улыбается тестировать какую-нибудь стрелялку или писать для неё сценарий.

Короче говоря, хватит игр. Свет на них не сошёлся клином.

А диплом Литературного института — это вам не хухры-мухры…

Он выбрал рубрику «тексты», пока не уточняя подпункты. Ввёл название города. И почесал в затылке, пройдя по списку вакансий.

Корректор в областную газету, сто тридцать баксов в рублёвом эквиваленте. Редактор корпоративного сайта на подшипниковый завод, двести вечнозелёных. Преподаватель литературы в среднюю школу — зарплату указать постеснялись.

И прочее в том же духе. Негусто…

Хотя секунду, что-то он тормозит.

Работа ведь бывает и удалённая. И в этом случае можно искать вакансии в любых регионах. Ну-ка…

Теперь объявления посыпались как картошка из прохудившегося мешка. Замелькали названия должностей — копирайтер, технический писатель, менеджер-таргетолог… Специалист по SEO и SMM… Прототипировщик лендингов… Креативный сотрудник в отдел развития человеческого потенциала… Эксперт-редактор по управлению вдохновляющими проектами…

Описание рабочих обязанностей впечатляло ещё сильнее.

Согласование с мерчантом драфтов офферов… Написание брендбука для франшизы… Составление карты смыслов продукта… Поддерживание туннелей продаж и продающих воронок…

Попытавшись визуализировать для себя последнее сочетание слов, Артём содрогнулся и налил ещё рюмку.

Он чувствовал себя дикарём, зачуханным Маугли, который всю жизнь колбасился где-то в джунглях, а теперь вдруг выбрался к людям. Или звездолётчиком, который смотался к Альфе Центавра и, вернувшись, никак не может сообразить, о чём говорят потомки.

Самое обидное, что в этих сравнениях была изрядная доля правды.

Четырнадцать лет назад он, Артём, по окончании института нашёл себе уютную нишу, личную сказочку, в которой можно было сидеть, почти не выглядывая в реальность. Сначала писал сценарии для игрушек, а потом и вовсе лёг в кокон, погрузился в цифровой сон.

Но сегодня сон кончился.

И от реала уже подташнивает. Хотя всего-то посмотрел новости и почитал объявления о работе…

Артём закрыл сайт вакансий и заглянул на литературный форум «С красной строки». Там шёл эпический срач — обсуждался новый онлайн-поджанр «холоп-манга». Выкладывались скриншоты обложек, на которых томно взмахивали ресничками грудастые тян в кокошниках. Цитировались аннотации и логлайны: «Крутой наёмник из будущего перерождается в теле дворовой девки. Но он найдёт путь наверх».

Гвоздём программы стал скрин, который показывал, сколько кликов собирает один из авторов, работающий в поджанре. Число было семизначным. Увидев эту статистику, завсегдатаи форума впадали в боевой транс. Экран сочился слюной вперемешку с ядом.

Артём прочёл свежий комментарий: «Грустно, коллеги. Грустно и очень больно. Наша литература когда-то пережила свой золотой век. Потом серебряный, бронзовый. А теперь вступает в картонный. Или, если без экивоков, в туалетно-бумажный. Больше не ценится высокая проза с многоуровневой иерархией смыслов — та, которой я посвятил себя без остатка. Мы, настоящие писатели, бьёмся лбом о стену чужой бездарности. Но знаете что? Я всё равно не сдамся. Да, для понимания моих текстов нужен ай-кью далеко за сотню. А таких читателей можно пересчитать по пальцам. И тем не менее — я продолжу писать. Так надо».