Перо ковыля

Чистота звучания и безукоризненность передачи чужого голоса или механического звука таковы, что нередко только необычность обстановки, в которой раздаются эти звуки, заставляет искать их источник. Разве не остановишься в недоумении, услышав в жаркий полдень жабью трель или пиликанье степного сверчка сверху, с проводов высоковольтной линии? Фырканье лошади, звяканье железной цепи, суслиный пересвист — все, с чем прилетает пересмешник весной, он помнит с прошлого года. Все новое схватывает мгновенно. Остановились на снеговой лужице два пролетных кулика поручейника, пошарили клювами по дну, постояли, словно в раздумье, и, крикнув друг другу, улетели дальше. Улетели, а голос остался, понравившись плясунье. И долго потом поручейниково «и-ти-ти» раздавалось там, где сами кулички больше не появлялись.

Плясунья устраивает гнездо в норке суслика или другого степного грызуна. Пожалуй, потому и прилетает так рано, когда просыпаются суслики, чтобы и ей досталось что-то из прошлогодних суслиных убежищ, пока хозяева заняты другими делами и не спешат чистить запасные норки. Умеет плясунья и отстоять занятую норку от вторжения настоящего хозяина и благополучно выводит в ней птенцов.

Нора — надежное укрытие для плясуньи только от пернатых хищников. Вход-выход в ней один-единственный, и от хорька нора не защита. Зато пустельге, степному соколку никогда не удается поживиться за счет плясуньи. Когда птенцы гурьбой начинают выходить из норы, когда им не сидится в темноте, пустельга не успевает захватить их врасплох. Завидев хищника, они без суеты и толкотни быстренько шмыгают в норку и не выходят, пока не прилетит с кормом отец или мать.

Но все это: птенцы, суслята, настоящие сверчки, сиренево-розовые подушки душистого чабреца — будет потом, летом. А пока на грязном косогоре одна лишь пересмешница-плясунья с явным озорством дразнит суслика и пиликает летним сверчком, да горит золотым блестком яркий цветок горицвета.

Полей поднебесный певец

Какие пернатые были всегда самыми верными и самыми привычными спутниками нашей весны? Грач, скворец, кряква, полевой жаворонок. Но вот уже сколько зим видим мы грачей на улицах и окраинах городов и сел. Перестали удивлять нас ночные концерты скворцов под открытым небом чуть ли не при тридцатиградусном морозе. И тысячи крякв не хотят улетать на зиму с Дона и Воронежа, где свободной воды и корма всегда хватит на всех, кто пожелает остаться.

Полевой жаворонок — вот кто не изменил весне и всегда возвращается на родину вместе с ней. В лесу уже звенят синицы, барабанят дятлы, восторженно орут сойки и скрипят, собираясь улетать, снегири, а над белым простором заснеженных полей — тишина и солнце. Но как только зачернеют по буграм и склонам проталины, раздается из белесо-голубой дымки негромкое жавороночье журчание: «чирр». Оно звучит пока не как бодрое приветствие, а как осторожный вопрос: нет ли кого из своих? Нет. Он первый.

Зимовал где-то недалеко, может быть, в причерноморских степях. Но там не пел, а здесь уже невозможно без песен, и птица короткой распевкой подтверждает свой прилет. Еще не в полный голос, еще без хорошей россыпи, но все равно это прекрасная, свежая песня пробуждения природы. В книге очерков о жизни русских птиц Дмитрий Кайгородов так пишет о первой песне полевого жаворонка:

«И вдруг все переменилось вокруг! Словно стали это и не те поля, и не те деревья, и не тот воздух: словно все это было несколько минут назад мертво, безжизненно, а теперь вдруг ожило, одухотворилось. Был будень, и вдруг стал праздник. На душе просветлело, на сердце повеселело, и бодро спешишь домой — легко несут ноги — спешишь поделиться с близкими сердцу радостною вестью: жаворонки прилетели!...»

Они еще не выбрали место, где будет гнездо, еще нет самок и многих соседей, поэтому и песня неполная, без стукотни и россыпи. К тому же еще не раз налетят с холодной стороны тяжелые, хмурые тучи, забелят поля чистым снегом, и те из жаворонков, которые увидят такое впервые, могут в растерянности повернуть назад. Но рано или поздно настанет день, когда ни одно облачко не заслонит солнце, и тогда чуть ли не с первых минут рассвета польются сверху бесконечные трели. В полях нет эха, и кажется, что ударяются переливы о зеркальную поверхность снеговых озер и отскакивают от нее снова вверх и в стороны. И с того дня до середины лета будут звенеть над полями и речными долинами чарующие напевы.

Полевой жаворонок может петь и на земле, на какой-нибудь кочке или бугорке, но старается этого не делать. Не соблазняют его ни телеграфные столбы, ни опоры высоковольтных линий, ни провода, которые любит его сородич, хохлатый жаворонок. За манеру полевого жаворонка петь в полете, на крыльях, англичане называют его небесным.