Пером по шапкам. Книга первая

Да, так я о выборах. Чего только не насмотрелся, когда к ним готовился, чего не прочувствовал? И счёт специальный в банке открыл, в который до окончания выборов так никто ничего не положил: ни спонсоры, ни жертвователи, ни филантропы, ни мизантропы. Но листовку со своей краткой биографией огромной жизни на свои деньги всё же выпустил. Красивая получилась. В типографии постарались – не испортили. Я им очень признателен. И пошёл их расклеивать по домам, благословенные жители которых, к моему шестому округу Нагатинского затона города Москвы относятся. Я, наивный, думал, рассказать этими листовками о себе, чтобы будущие избиратели могли знать, стоит ли голосовать за журналиста, писателя, путешественника и т. д. Думал всякий, выходя из дома, увидит на стенде листовку, остановится, почитает, подумает и решит для себя, что делать – на меня ли глаз кинуть или на моих конкурентов, что тоже недалеко, а то и вместо меня свои изображения приклеивают.

Вечером повесил произведения своего творчества, а утром уже смотрю – их и в помине нет. После работы снова клею, да в почтовые ящики вкладываю. Работа, знаете ли, не то чтобы совсем уж тяжёлая, а изнурить не вполне натренированного человека очень даже может. Только на другой день опять ничего нет.

Удивляюсь я: как же так? В старые добрые советские времена кандидаты в депутаты хоть городского, хоть сельского уровня, вообще не занимались своей рекламой, но повсюду их портреты лицезреть можно было. Всякий знал, кого выбирает, хоть, говорят, выбора и не было. Ну, было – не было, а портрет висит, биография рассказывает, и уж если кто знает, что за портретом подлец скрывается, тут же информашку на него в виде жалобы в партком, горком и так далее напишет.

Ладно, расклеиваю объявление о том, что проведу встречу с избирателями в доверенной мне библиотеке в доставшиеся по жеребьёвке день и час. Вот, думаю, где душу отведу и поговорю с народом, отвечу на их вопросы, услышу наказы, как бывало в старое доброе… словом, знаете, какое время. А только объявления мои с фотографией, как положено, исчезали с мест расклейки ещё быстрее, чем листовки. Оказывается, всем дворникам и прочим службам, коими заправляют хозяйственные органы Москвы, команда дадена снимать все несанкционированные объявления. Говорят даже, что за каждое содранное чтиво им копейки доплачивают. Говорят, этим красоту города сохраняют и не позволяют людей дурачить ложными рекламами.

Но вот что меня сильно удивляет при этом. До начала избирательной кампании этих самых объявлений «куплю…», «продаю…», «ремонтирую…», «учу…» и пр. было столько, хоть пруд пруди. Теперь дворники стали ходить дружными бригадами с чудными скребками и всё подряд вычищать. А как только закончились выборы, то и снова запестрели бумажные ленточки с номерами телефонов, по которым надо звонить, чтобы получить какую-то услугу.

Короче говоря, в библиотеке для семейного чтения, что по Якорной улице числится, ни одного избирателя в назначенное время не было. Как мне рассказали сами библиотекари – единственные мои слушатели в тот вечер – ни на одну из запланированных встреч с избирателями больше того числа, что я увидел, не появлялось. Оно и понятно, я же не Путин, чтобы ко мне автобусами и самолётами избирателей на встречу доставлять. Да я же и платить за это не смогу. А чего тогда, спрашивается?

Но вот и день выборов подошёл. У меня на двух моих участках есть свои члены комиссии, свои наблюдатели. Вот, думаю, действительно не позволим ни вбрасывать бюллетени, ни другие незаконные действия совершать. Беспокоило только, что уж очень много власти говорят о прозрачности готовящихся выборов, о честности и как это выгодно самим кандидатам в президенты. Свербила мыслишка в голове: не иначе, как что-то придумали для своей победы. И точно, как в воду глядел.

Нет, сначала всё шло замечательно. На одном моём участке председателем был молодой человек по фамилии Винокуров и по имени Роман. Он оказался однофамильцем известного поэта Евгения Винокурова, так что в свободные от выборов минуты мы с ним о поэзии начинали было говорить, но автора некогда любимой песни «Серёжка с Малой Бронной», как и поэзию вообще, председатель не знал, зато предложил мне талончик на бесплатный обед и настоял на том, чтобы я подкрепился, хотя я не был совершенно голоден. Так что отношения налаживались добрые. Но я на всякий случай предупредил своих помощников, в которых председатель словно души не чаял, что по опыту своему знаю: кто мягко стелет, у того бывает жёстко спать. И вот опять как в воду глядел.