С Касемом-агой мы давненько не виделись — года два. Я знал, что он живёт в Тегеране на улице Шапур, да все не хватало времени навестить его. И вот однажды, когда я сидел перед телевизором и смотрел выпуск новостей, на экране появилась фотография Касема-аги и отчётливый голос диктора объявил: «Пропавший без вести! Человек, изображённый на этой фотографии, Касем Мехнатабади, пятидесяти двух лет, пропал без вести. Его близкие уже целый месяц ничего о нем не знают и очень беспокоятся. Просьба ко всем, кто располагает какими-либо сведениями об этом человеке, сообщить о нем по такому-то адресу за приличное вознаграждение».
Меня охватил ужас. Что такое? Можно ли себе представить, чтобы взрослый нормальный мужчина вдруг ни с того ни с сего потерялся? В страхе я строил самые разные предположения. А что, если он покончил с собой? Или совершил преступление и скрылся? Может, с ним приключилось какое-нибудь несчастье: попал под машину? А вдруг его убили?
Я знал, что детей у него не было, а с женой он вот уже несколько лет как развёлся. Но ведь есть же у него родные и близкие. Почему до сих пор никому не приходило в голову искать его? Почему? И я тоже хорош! Столько времени не видеться с давним другом и узнать о его исчезновении лишь по телевизору!
Короче говоря, всю ночь до утра я не сомкнул глаз, ворочался с боку на бок, упрекал себя. Тревожные мысли о судьбе Касема-аги не давали мне покоя.
Наутро я первым делом взял такси и отправился к нему домой— по тому адресу, который он сам дал мне два года назад. Дверь отворила женщина в чадре.
— Нет, не знаю. Мы снимаем эту квартиру месяцев шесть, но о таком человеке ничего не слышали,— ответила она, когда я осведомился о Касеме-аге.
Я в раздумье походил возле дома и зашёл в продовольственный магазин напротив, где Касем-ага был постоянным покупателем,— может, там что-нибудь знают о моем друге.
— Дело в том, что вот уже полтора года, как он уехал отсюда,— сказал хозяин магазина.— Причём уехал как-то очень тихо. пришёл, уплатил нам долги, попрощался, и больше мы его не видели. А в чем дело?
— Да нет, ничего,— ответил я.— Просто надумал с ним повидаться, да вот, к сожалению, не пришлось.
По правде говоря, я побоялся признаться, что вчера вечером-по телевизору показывали фотографию Касема как без вести пропавшего.
Когда я уже собрался уходить, хозяин добавил:
— Прощаясь с Касемом, я поинтересовался, где он собирается снять квартиру. Он ответил, что в Юсефабаде, и больше ничего не сказал.
Я снова сел в такси и поехал в Юсефабад. Вы скажете: мыслимое ли дело разыскать в Тегеране человека, не зная его адреса? Это верно. Но я решил: буду обходить все лавки и магазины подряд и спрашивать о нем. И действительно мне повезло.
— Да, такой человек жил здесь рядом, в переулке,— вспомнил один из лавочников.— Но однажды ночью неожиданно исчез, и больше никто о нем ничего не знает. Может, полиции известно больше?..
Я направился в полицию и описал там внешность моего друга. Дежурный офицер, дай бог ему здоровья, оказался человеком участливым. Он полистал какую-то тетрадь, переговорил о чем-то с двумя сержантами и сообщил, что нужный мне человек жил на улице Сафи Али-шах, но, с тех пор как он уехал из этого района, его потеряли из виду.
Я опять взял такси и помчался на улицу Сафи Али-шах, а с улицы Сафи Али-шах на улицу Дельгоша, а с улицы Дельгоша на улицу Сальсебиль, а оттуда на Салтанатабад. Короче говоря, в три часа дня, исколесив почти весь город, устав до полусмерти и почти потеряв надежду отыскать Касема, я неожиданно обнаружил его в одном из глухих переулков близ улицы Паменар, в маленьком глинобитном домишке.
Он выглянул на мой звонок, осторожно приоткрыв дверь. За эти два года он так постарел, что я сначала даже не узнал его. Мы обнялись и расцеловались.
— Ты один или с полицией? — с опаской оглядев переулок, спросил Касем-ага.
— Один. А что такое?
— Заходи!
По узенькому коридору мы прошли в комнату.
— Что ты натворил? — усаживаясь в кресло, спросил я.— Почему ты каждый месяц меняешь место жительства? Убил кого-нибудь? Или занимаешься контрабандой героина? В чем дело?
— Как это ты вдруг вспомнил обо мне? — спросил он вместо ответа. Голос его звучал глухо, словно из глубины колодца.
— Видишь ли, вчера вечером я увидел твою фотографию по телевизору, и…
— Да покарает его Аллах! Да лишится он бороды! — не дав мне закончить, взорвался Касем-ага.
— Кого это ты проклинаешь?
— Амроллу! Из-за него все мои несчастья! Он измучил меня! Вот уже два года этот проходимец сосёт мою кровь. Я дошёл до предела! И в довершение всего бессовестный голодранец передал мою фотографию на телевидение. Что же мне теперь делать?
— Ты сначала расскажи, что случилось, тогда я, может быть, смогу тебе чем-нибудь помочь. Кто такой этот Амролла? Государственный чиновник? Полицейский? Тайный агент? Следователь?
— Нет, нет, нет! — закричал Касем. — Амролла — мой неблагодарный слуга!
— Так ты стал вечным скитальцем из-за своего слуги Амроллы?
— Вот именно!