Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

«И за будущее дочки ухожу я на войну», — напишет Клочков через три года.

Январь 1938 года. Европа на подступах к новой мировой войне. В тайная тайных гитлеровского правительства закончена разработка планов захвата Австрии. Итальянские и германские самолеты подвергли в эти дни варварской бомбардировке незащищенные города Испании. 12 января состоялась конференция нескольких профашистских правительств, приветствующая политику антикоммунизма, проводимую Гитлером и Муссолини.

Эля, Эличка — так будет он ее называть — родилась! После того что случилось с первым ребенком — умер, вспомним, — и Нина, и Василий, и Анастасия Михайловна глаз с Эльвиры не спускают…

Любительский снимок апреля 1938 года, доставшийся мне, запечатлел счастливого отца с дочерью на руках. Присев на краешек кровати, он бережно обхватил ее большущими ладонями, а сам не может сдержать улыбки. Он весь из себя праздничный — улыбкой, блестящими глазами, а еще в белой рубашке с галстуком, тщательно причесан, волосы красиво вьются. Все как в песне…

Люли, люли, мою милую!
Люли, люли, мою хорошую!
Люли, люли, мою пригожую!
          Баю, баю, покачаю
          Дитю маленькую,
          Дитю крошечную!..

Совсем по-доброму и счастливо зажилось Клочковым.

Еще славное событие! В биографии Клочкова происходит крутая, но и столь долгожданная для него перемена. Все последние годы он ждал этого часа, готовясь к нему своей сознательной жизнью на всем ее протяжении… Партия!

…Вижу Клочкова. С утра места себе не находит. С томлением ждет вечера — собрания. Его подбадривают. Наконец в кабинетик заглянул слегка озабоченный парторг: «Пора!» В руках у парторга тоненькая папочка с заявлением, с рекомендациями, с анкетой.

Входят в красный уголок горторга, где обычно проходили собрания. Парторг к столику президиума, а ему невольно хочется остаться у дверей, подальше бы… Но приглашают как раз, наоборот, поближе. Первое собрание, где он присутствует не просто как сочувствующий. В повестке дня его имя: «Прием в кандидаты в члены ВКП(б) тов. Клочкова В. Г.».

Сидит, не смея поднять головы. Разговор о нем: читают заявление, анкеты, выступают те, кто дал рекомендацию. Вопросы к ним, а ему кажется, что это его спрашивают. Вопросы к нему… Исповедь! Здесь ничего не скрывают… Еще вопросы. Как и догадывался перед собранием, не только хвалят. Дружески, заинтересованно, но и прямо, без экивоков подсказывают, как быть и стать лучше, как жить коммунистом.

Председатель собрания просит голосовать. Несмело, как бы тайком, глянул в зал — как будут голосовать, какой выбор сделают товарищи, окажут ли доверие, будут ли единодушны?

«Кандидатом в члены ВКП(б) меня приняли в 1938 году в г. Вольске в горторге». Эти строчки переписаны мною из его автобиографии.

27 лет было ему тогда. Клочковым гордятся…

Не считайте это преувеличением. О Клочкове две сразу статьи нашел я в подшивке «Цемента» за 1938 год. И они опубликованы как раз в связи с предстоящим его вступлением в партию. Интересная находка. Повезло…

В обеих статьях рассказ о его пропагандистской работе, о неуемном стремлении Клочкова к самообразованию, о выполнении партийных заданий и поручений.

Автор первой из них, секретарь парткома горторга, пишет о группе сочувствующих. Он употребляет применительно к тем, кто принят в сочувствующие, такие слова — «активны, аккуратны». Но вот и упоминание не вообще, а о Клочкове: «Так, например, тов. Клочков и Вантеев оказались вполне подготовленными, чтобы руководить кружком текущей политики, и неплохо справляются с этой работой».

Вторая статья. Она позначимее, поинтересней рисует Клочкова. В ней подробная информация о том, какой он пропагандист и что нового привнес он в партийное просвещение своего горторга. Наверное, эта публикация задумывалась редакцией как пропаганда, по всей вероятности, чего-то нового для Вольска. Недаром она названа «Наш опыт агитационно-массовой работы».

Ну как же тут не порадоваться за Клочкова! А представьте себе его чувства в тот день, когда поутру достал из ящика газету, развернул ее и, привычно пробежав взглядом, наткнулся на свою фамилию… Нина и мама тоже читают. И есть ли большее счастье у матери увидеть, что о сыне пишут, что люди им довольны, что имя его славится всенародно!

Успел ли Клочков в третий раз увидеть свое имя, составленное из печатных буковок и отданное тысячам читателей? Это случилось на фронте. 16 ноября 1941 года — день битвы у Дубосекова: дивизионная газета «За Родину» печатает приказ командующего фронтом Г. К. Жукова о награждении панфиловцев за боевую доблесть в предыдущих боях. И там под заголовком «Орденом Красного Знамени» шла строка: «…политрука Клочкова Василия Георгиевича».