Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Есть упоминания о других — увы, безымянных и до сих пор не известных историкам — русских участниках революции. Шведская писательница того времени Леффлер писала, что Софья Ковалевская в госпитале, где «ухаживала за больными», «встретилась с несколькими девушками из Петербурга». Даже такая подробность описана: «Пока бомбы падали и все новые и новые раненые прибывали в госпиталь, девушки обменивались воспоминаниями о своей прошлой жизни». Новое свидетельство — российский журнал «Всемирная иллюстрация» сообщал, ссылаясь на французские газеты, что в Версале в числе арестованных 50 русских.

Еще один год работы над романом. Тяжко пишется, ибо тяжко живется. Знал ли, что он там, в России, ничуть не забыт? Догадывался ли, что Россия без него не может?..

15 января в газете «Страна» — статья. В ней — смело — следующее: «Далеко в Восточной Сибири, в Якутской области, есть город, призрак города — Вилюйск. Он известен тем, что в нем — географически далеко от умственных центров страны, но нравственно им близко — скрывается пример несправедливости, жертва реакции. Там живет, то есть едва прозябает, отчужденный от семьи, от товарищей, лишенный почти всех условий человеческого существования — Н. Г. Чернышевский».

Царю доносят о таковом отношении к судьбе Чернышевского. Вскоре вердикт: «Он опасен, иначе о нем не хлопотали бы нигилисты, делавшие столько попыток освободить его». И потому еще долго продлится вилюйская казнь.

Тяжко живется и тяжко пишется… Пришлось ли услышать такую горестную песню, что пелась русскими в Якутии?

У меня сердце в камени,
Во булате сердце сковано,
Троема замками заперто,
Ключи во море опущены.

Но и за тремя замками все-таки писал опасный для царя и царизма роман.

1881 год… Чернышевский пишет о тех, кто действует подпольно. Но только спустя много времени, и то случайно, от простой вилюйской женщины, узнает, что в тот год убит Александр II — таков приговор подпольной «Народной воли».

Он пишет о тех, кто не страшится тюрьмы, каторги и даже смерти. В тот год — спустя 55 лет после казни декабристов — казнены Желябов, Перовская, Кибальчич и еще два народовольца. Один из них, как некогда Рылеев, срывается с петли.

Он пишет крамольный роман. В тот год новый министр внутренних дел при новом царе пишет циркуляр «Об искоренении крамолы».

Он пишет о революционной Франции и мечтает пробудить сочувствие к пораженной Коммуне. В тот год из Франции отправляется в Вилюйск одна из французских газет, в которой призыв к амнистии Чернышевского. (Газета, понятное дело, была перехвачена.)

Он пишет о русском в Коммуне. В марте Маркс и Энгельс направляют на имя председателя Славянского митинга в Лондоне свое послание по случаю десятилетия Парижской коммуны. В нем строчки, прямо связывающие дело Коммуны с революцией в России, или, как названа она в послании, — «Российская коммуна».

Судьбы Коммуны, судьбы России

Под его влиянием сотни людей делались революционерами…. Он, например, увлек моего брата, он увлек и меня.

Из высказываний о Н. Г. Чернышевском В. И. Ленина

Слова Чернышевского действительно прозорливы. Они — повторимся — перекликаются с предвидением Маркса и Энгельса. Воспроизведем именно здесь, к месту, полные строчки послания Славянскому митингу: «Когда Парижская коммуна была подавлена защитниками порядка, победители меньше всего думали о том, что не пройдет и десятилетия, как в далеком Петербурге произойдет событие (речь идет о стачечной борьбе русского пролетариата. — В. О.), которое после борьбы, может быть, длительной и жестокой, в конце концов должно неизбежно привести к созданию Российской Коммуны».

Первый, кто принялся мостить мост от одной Коммуны — Парижской, пусть и подавленной, к другой — грядущей, Российской, — Н. Г. Чернышевский.

Итак, главный герой «Отблесков сияния» — Владимир Васильевич. Он молод — ему всего 27 лет. Многое пережил. Франко-прусскую войну тоже.

Это он трижды произносит — в кругу друзей-соотечественников — слова «Парижская коммуна».

Увы, Чернышевский ни единой сценкой, картинкой, ни одним хотя бы кратким описанием, ни даже словом не обозначил, что же делал его любимый литературный герой в Коммуне.