Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

При всей обыденности и расхожести выражения эта краткость в контексте многообещающа. Владимир готов — именно с удовольствием, с охотой — рассказывать о лично пережитой революции этой представительнице передовой русской молодежи.

Однако разговор не закончен. Чернышевскому необходимо продолжить его — этим он приоткрывает целый пласт интересов своих молодых современников. Прочтем еще одну фразу — собеседница, уже получив согласие на рассказ о Коммуне, неожиданно просит отложить его:

— Но не теперь; после, всем нам.

«Всем нам» — это значит ее друзьям, революционно настроенному кружку. Это значит, что она уверена в необходимости для своих сподвижников интересоваться Коммуной, знать о ней.

Семена французской революции высеваются на русской почве.

Как-то Н. Лесков, столь меткий на образное слово, сказал о Чернышевском — Робеспьер верхом на Пугачеве.

Одно только плохо в «Отблесках» для читателя. Это то, что сопричастность делам Коммуны своего посланца Чернышевский выразил одной только строчкой. Правда, объемней многих иных рассказов вылеплена эта строчка. Вот как говорится о коммунных днях Владимира: «Вы рисковали за дело добра!» Это выражение — восхищенно и не без оттенка благородной зависти — высказывают о Владимире его русские друзья.

При всем своем немногословии по поводу коммунных дел Чернышевский тем не менее вложил в уста своему герою поразительнейше смелую для тех времен оценку революции. Владимир ничуть не скрывает перед своими собеседниками восторженного отношения к Коммуне и называет ее так — «историческим событием» и с тяжелой болью в сердце переживает ее поражение.

Но как бы тяжко ни переживал герой Чернышевского поражение Коммуны, он не отчаивается. Владимир Васильевич человек надежды. Это и о нем эпиграф к роману. Он по-прежнему устремлен в будущее. Продолжая разговор с друзьями, говорит: «Узнавая мое прошлое, не находили в нем повода к опасению для будущего».

Вижу в этом волнующем признании героя сгусток политического отношения самого Чернышевского к Коммуне. Она разгромлена, она допускала ошибки, ей мстят попытками забвения или грубой клеветой… Но отчего тем не менее тянутся поболее узнать о ней — от очевидца — молодые русские революционеры?! Прошлое, какое бы оно ни было мрачное, не порождает у Чернышевского чувства неверия в светлые возможности будущего.

Роман труден для чтения вынужденно эзоповской манерой изложения. Известно, выражение Чернышевского: «Прямо говорить нельзя, будем говорить как бы о посторонних предметах, лишь бы связанных с идеей…» Оно и вправду так — не то мудрено, что переговорено, а то, что не договорено. Чаще чтение становится совсем затруднительным — роман, напоминаю, так и не был окончен.

Как же мало — вновь выразим сожаление — о Коммуне. Только не забудем — скудны поступающие в Вилюйск достоверные сведения о ней. И при этом как же всемерно велик замысел — рассказать о русском в Коммуне и выразить для русских читателей восхищение ею.

В оценках событий во Франции во многом стал вровень с Марксом. Не во всем — не будем ничего преувеличивать. Только есть этому объяснение — авторитетное — Фридриха Энгельса. Он так писал — уважительно — о случившемся: «Вследствие интеллектуального барьера, отделявшего Россию от Западной Европы, Чернышевский никогда не знал произведений Маркса, а когда появился „Капитал“, он давно уже находился в Средне-Вилюйске, среди якутов… Поэтому если в отдельных случаях мы находим у него слабые места, ограниченность кругозора, то приходится только удивляться, что подобных случаев не было гораздо больше».

В отрыве от всего, что происходило за Вилюйском, писался роман. Но связан он с многим из того, что происходило в России и за ее границами.

В романе образы революционно настроенных студентов. В тот год в Петербурге — студенческие волнения.

В романе судьба русского, прошедшего университет революционной борьбы в Западной Европе. В тот год Маркс и Энгельс пишут предисловие к новому русскому переводу «Коммунистического манифеста».

В романе — рабочее товарищество. В России все чаще рабочие стачки. В тот год — в Петербурге, Кренгольме близ Нарвы, в Сормове… Через четверть века Сормово подтолкнет еще одного революционного писателя к революционному произведению — М. Горький, повесть «Мать».

На следующий год, в марте 1883-го, не станет Маркса. Через полгода после этого в России будет создана первая марксистская группа «Освобождение труда».

…Энгельс употребил слова «интеллектуальный барьер». И это очень точный образ. Но и Энгельс, видимо, не мог представить себе, как приходилось жить и творить великому русскому мыслителю за этим барьером.

Вилюйск… Из воспоминаний жены жандармского унтер-офицера: «В городе было не более пятнадцати одноэтажных домов, церковь, крытый дом исправника, доктора, заседателя. Уйти или уехать отсюда не было никакой возможности…»