Первая мировая война

Именно масштабы огневой подготовки придавали уверенности британским и канадским войскам в ожидании наступления. «Тут ведется массивный артобстрел, – 29 июня писал матери второй лейтенант Джордж Норри, – и я приятно провожу время. За участие в этом шоу можно было бы и раскошелиться, сдается, я для этого создан». В тот вечер солдаты Ньюфаундлендского полка снова совершили вылазку к немецким окопам и обнаружили, что там «полно фрицев». По данным того же свидетеля, «они перебили многих, но совершенно потеряли самих себя». Из другой вылазки, совершенной в ту ночь, шотландские пехотинцы привели 46 пленных немцев. Начало наступления было запланировано на 29 июня. Проливной дождь и сознание того, что обстрел оказался не таким действенным, как было задумано, вынудили отсрочить наступление на сорок восемь часов, что снизило эффект неожиданности. Но когда 1 июля наконец был отдан приказ атаковать, началось одно из сражений, способных переломить ход войны.

В южной части Атлантического океана исследователь Эрнест Шеклтон, проведя два года в изоляции в далекой Антарктике, наконец добрался до островка Южная Георгия. В своих мемуарах он вспоминает свой первый вопрос к Сорллу, начальнику крошечной британской китобойной базы на Южной Георгии, и его ответ.

«– Скажите, когда закончилась война? – спросил я.

– Война не закончилась, – ответил он, – гибнут миллионы. Европа сошла с ума. Мир сошел с ума».

Глава 14 Битва на Сомме: «Это будет кровавая баня»

Июль – август 1916 г.

Начавшаяся 1 июля 1916 г. битва на Сомме по сути представляла собой попытку англо-французской армии прорвать германские линии обороны массивной атакой пехоты, чтобы обеспечить кавалерии условия для быстрого рывка, который позволил бы развить успех и, возможно, привел бы к полной победе. Выдвигаясь на позиции, британские солдаты пели:

На Эне и на Марне
Задали мы жару им,
И в Нёв-Шапель
Летит шрапнель,
Мы снова их тесним!

Среди десятков тысяч солдат, готовящихся к битве, был и лейтенант Уильям Ноэль Ходжсон, кембриджский сокурсник Руперта Брука. Ему было двадцать три, и сослуживцы звали его Весельчаком. Накануне битвы он написал стихотворение «Перед боем» (Before Action):

С холма я видел много раз подряд,
И не постичь того, что вижу вновь:
Как будто кровью обагрен закат,
По капле льется жертвенная кровь.

А солнце, как пылающая медь,

Своим мечом приветствует зарю,
И я, прощаясь с миром, говорю:
«О Боже, помоги мне умереть».

Утром 1 июля по германским позициям всего за час выпустили около четверти миллиона снарядов, 3500 в минуту. Обстрел был таким интенсивным, что его слышали в северной части Лондона, в Хэмпстед-хите. В 7:28 утра под немецкими траншеями взорвались 10 мин, а две минуты спустя британские и французские войска 40-километровым фронтом двинулись в атаку.

Большинство британских солдат, покинувших укрытия, несли на себе около 29 килограммов снаряжения: винтовку, боеприпасы, гранаты, паек, водонепроницаемый плащ, четыре мешка для песка, стальной шлем, пару респираторов, пару защитных очков против слезоточивого газа, перевязочный пакет, пику или лопатку, бутыль с водой и котелок. В своей официальной хронике генерал Эдмондс писал, что такая ноша сильно стесняла пехотинца, не позволяя ему быстро выбраться из траншеи, встать или лечь, передвигаться быстрее, чем прогулочным шагом. Военный историк Питер Лиддль сказал по этому поводу: «Во время атаки тысячи людей превращались в неуклюжие и малоподвижные цели, они еще могли быстро повалиться на землю, но вот встать сил уже не хватало» [136].

В самом начале битвы юный шотландский барабанщик Уолтер Ричи, стоя на бруствере германской траншеи и видя, что другие атакующие начали отступать, снова и снова играл сигнал к атаке. За этот подвиг его наградили Крестом Виктории. Британский батальон «аккринтонских парней» поднялся на насыпь, опередив связных, следивших за атакой из-за укрытия. «Мы видели, как наши товарищи пытались пересечь нейтральную территорию лишь для того, чтобы упасть, как скошенная трава на лугу, – вспоминал ефрейтор Х. Бари. – При виде этой бойни мне стало дурно. Кажется, я заплакал. Мы видели, как кто-то флагами подавал сигналы со стороны деревни Сер, но это длилось всего пару секунд, и ничего было не разобрать».