Первая мировая война

На море немецкие субмарины продолжали сеять разрушения среди торговых кораблей, перевозящих продовольствие или военное оборудование для союзников. Одинокая субмарина U-35 во время 25-дневного рейда в Средиземном море затонула, атакованная в общей сложности 54 торговыми судами, включая 32 итальянских корабля, перевозившие 50 000 тонн угля. Основные повреждения ей нанес обстрел артиллерийскими снарядами. Счет погибших в морских катастрофах оставался огромным: когда в начале августа австрийские диверсанты проникли в гавань Таранто и подорвали итальянский крейсер «Леонардо да Винчи», погибло 248 итальянских моряков. Но морская удача не всегда благоволила Центральным державам: три месяца спустя, во время атаки на российский морской патруль в Финском заливе, за одну ночь семь немецких миноносцев подорвались на минном поле неподалеку от Таллина, утонуло более тысячи моряков.

Война на море во многих смыслах предана забвению. В то время военные моряки и экипажи торговых судов изо дня в день подвергались опасности. Историк Э. Хилтон-Янг сложил стихи о судах-тральщиках, занимавшихся разминированием, чьи экипажи можно назвать невоспетыми героями:

Мы ощупью ищем в море,
Почти как слепые пловцы,
Во тьме, в трудах и горе,
Не душ, а смерти ловцы.

Любой боевой корабль союзников, как и любой торговый корабль, союзный или нейтральный, следующий своим курсом через Атлантику или Средиземное море, с военным грузом или продовольствием, мог подвергнуться атаке немецкой подводной лодки. За четыре года войны было потоплено более 2000 британских военно-морских и торговых кораблей, более 12 000 моряков утонули. Число затопленных союзниками германских субмарин превысило две сотни, 515 германских морских офицеров и 4849 моряков погибло. По сравнению с потерями на Восточном или Западном фронте эти цифры были невелики, но для тех, кто сражался или просто плавал на море, эта цена была высокой.

На Сомме мрачным образцом для англо-французской армии стала война на истощение. В этой войне захватывали и теряли перелески, рощи, долины, овраги и деревеньки, снова захватывали и опять теряли. 17 августа британский поэт и художник Исаак Розенберг написал своему другу: «Мы сейчас очень заняты, да и климат здешний весьма нездоровый; даже доктора его не выносят. Сегодня нам пришлось поволноваться, хотя мы не на передовой. Прямо из траншей многие отправились в рай или в госпиталь. Одного я сам дотащил на ручной тележке до госпиталя (который часто преддверие рая)».

18 августа германские войска нанесли контрудар со своих позиций в Лёзском лесу. Военный корреспондент Филипп Гиббс видел, как они приближались к британским траншеям, «плечом к плечу, как бетонный блок». По его словам, это было «чистое самоубийство». «Я видел, как наши пулеметы открыли огонь и правая часть живой стены разрушилась, а чуть позже и вся она рухнула в выжженную траву. За ней шла еще одна. Эти люди были высокими и не спотыкались в своем движении вперед, но мне показалось, что они идут как люди, уверенные в том, что обречены на смерть. Они умирали. Сравнение затасканное, но это выглядело именно так: их словно косила невидимая коса».

Гиббс отмечал, что во всех письмах, написанных немецкими солдатами во время тех боев и собранных ими с живых и мертвых, звучали лишь крики агонии и ужаса. В одном из них были такие строки: «Я стоял на пороге самых страшных дней в моей жизни. Это были дни битвы на Сомме, и начались они с ночной атаки с 13 на 14 августа. Атака длилась до вечера 18-го, англичане кровавыми буквами писали на наших телах: «С вами все кончено». Горстка полубезумных, жалких созданий, измученных телом и душой, – вот все, что осталось от целого батальона. Этой горсткой были мы».

Огромные потери в германских рядах были, по словам Гиббса, «ужасающими, но не превышали наши, и к середине августа боевой дух в армии был подорван».

18 августа в Уорли в Эссексе в армейских казармах состоялся трибунал, причем подсудимый был не дезертиром, а пацифистом, отказавшимся как от военной, так и от альтернативной службы. Это был 26-летний Клиффорд Аллен, председатель Антимобилизационного братства, который заявил допрашивающим его офицерам: «Я верю в то, что каждая личность, вне зависимости от ее национальности, священна и бесценна». Его приговорили к трем месяцам тяжелых работ, отпустили на несколько часов, затем снова судили и приговорили уже к более длительному сроку.