Первая научная история войны 1812 года

Но вернемся к поездке на поле. Так вот: я предложил не мучиться в поезде и проехаться на машине — и Лидия любезно согласилась (да, сидеть три часа в обе стороны с тем, кто лишает войну звания «отечественная», наверное, неприятно — но и ехать в поезде…). Но если не ерничать — мы замечательно весело болтали, и время прошло незаметно.

Проехать на машине между самими памятниками и редутами оказалось сложно. Надо было купить бумажку-пропуск, отец купил, но и с ней также было невозможно проехать. В итоге пошли по грязной дороге: холодный дождь намыл на нее (в стране Гагарина же грунт выше бордюра…) глину и прочий мусор. Вместе с листочком-пропуском я прошел за веревочку: а за веревочкой, поддерживаемой криво и косо одетыми голодного вида милиционерами или солдатами (уже не помню — помню, что голодного и косого вида), были всажены в глину «трибуны»: наспех сколоченные необработанные рубанком доски. На этих узких рейках еле умещались огромного «водоизмещения» попы. Тогда — в юности — мне запомнилось впечатление отторжения от неопрятности (это я еще не ведал этого «духа» подле себя в радиостудии…), габаритов, странных нарядов и того, как они высокомерно смотрели на уставших людей, не прошедших веревочку — и всю церемонию официальных речей у батареи Раевского смотревших стоя. Тогда я еще не читал знаменитого письма В. Белинского Н. Гоголю, не знал о будущих кошмарных историях (вроде позорного дела Торфянки) — но физиологически, эстетически мне уже стало все ясно.

Но были и приятные открытия! Именно в тот день я впервые увидел целый ряд офицеров, которые так разнились с местными: ткань их униформы была иного качества, все пиджаки выглажены, осанка прямая; и они, и их жены обладали талией! Они вели разговор — и меня удивляли их вполне рафинированные манеры и мимика. Замечу, что позднее, когда я уже стал историком, у меня появились публикации — и я стал получать приглашения на вечера в посольство, я познакомился с одним из военных атташе Франции в России (с Жилем Галле). Этот интеллигентнейшего вида бригадный генерал окончил военную академию во Франции, но был до того разносторонне образован, что мог цитировать Тургенева и Лескова по-русски! Задумайтесь, могут ли наши…

Однако вернемся под дождь и в глину батареи Раевского. На толпе тогда еще не было ленточек: не спустили сверху, а у нас, если не спускают через «ящик» — значит, такого и не носят. После скучных речей попов про «победу над антихристом» (Санта РозалИя — это в 2000 году: и не где-нибудь в тундре, а в Европе!) все отправились наблюдать «реконструкцию» боя. По традиции таких розыгрышей вместо Наполеона (как было в истории) побеждает «дружба» (бензопила), а какой-то голос в микрофон сообщает отсыревшему населению, что «наши чудо-богатыри покрыли себя…» и дальше про славу. Иногда между начальниками клубов реконструкторов происходят мордобои (все это в эполетах…), потому что «французы» не очень хотят кривить истиной, но приходится.

На разного рода открытия памятников Кутузову (например, в Малоярославце — кошмарное, позорящее человека изображение поставили) еще зачастила ездить Н. Нарочницкая — дочка советского академика, вся из себя религиозная, громкая патриотка, которая, однако, «не вылезает» из Парижа (там она возглавляет наш, вслушайтесь в эти поразительные слова: российский «Институт демократии и сотрудничества»). Помню, однажды направляюсь к выходу аэропорта «Шарль де Голль» — и вижу, как кто-то впереди всех, по ногам людей с чемоданами спешит попасть в «бездуховную» Европу — так вот это была она. Как-то я делал доклад на «Секции истории» в Доме ученых — и она просто злобнейшим взглядом меня буравила, но ничего критического не сказала.

Следующим моим визитом на поле (примерно год спустя) был уже основательный заезд на несколько дней — участие в научной конференции, организованной Бородинским музеем. Приглашение для участия мне прислал тогдашний директор Алиса Качалова. Женщина, созданная для игры без грима в пьесах Гоголя и Островского в прежнем Малом театре. Ее несколько плоское лицо и прическа с забором в высокий нахлобученный конус (а ля «Фёкла») придавали музею атмосферу эпохи Ноздрева и Коробочки. Она не особенно разбиралась в том, что сообщают докладчики, а вот ее заместитель по науке тов. Горбунов все дни конференции смотрел на меня с крысиной ненавистью. Бородач с маленькими злобными глазками, смотрящими исподлобья, малорослый и коренастый. До сих пор помню запах перегара в метре от него. Тоненькие университетские мальчики в костюмах и с идеями — подобным персонажам ненавистны априори! Бывший тогда же на конференции профессор Сироткин мне даже сказал (не только про перегарного): «Если бы они могли — они бы тебя убили». Тысячу и одну ночь раз был прав Оскар Уайльд, который заявлял: «Нет ничего более поверхностного, чем НЕ судить о человеке по его внешности».