Первое апреля октября

Жаль. В далёкой стране, куда поезда не ходят, и только ветер доносит мой одинокий крик... Я как тот мальчик из далёкой страны - всё о чём-нибудь сожалею. Кричу, а никто не слышит.

- Сашенька...

И хорошо, что не слышат. Давай разговаривать молча? Глазами. Руками. Мыслями. Слова так тяжеловесны! Подожди, вот сейчас я выну из головы эту пакость и мы поговорим...

- Не уходи. Пожалуйста, не уходи, Сашенька! Я больше не могу, я устала!.. Не уходи, а?

Да куда же я уйду от своего прошлого! От своего дежавю-жамевю. Оно сидит во мне. Сидит тихо, как мышка. И только грызёт, грызёт, грызёт...

Куда ж я уйду... От кого? Нельзя выйти из пустоты - не на что опереться. Архимеду тоже нужна была точка опоры. Дурень... Хотел сдвинуть землю. Да кто бы ему позволил!

Я тоже хотел. Ты обещала помочь...

А потом бросила меня.

- Я не бросала тебя, мой хороший. Я никогда...

Уехала на автобусе, по жёлтым листьям. Твоё лицо в окне — последнее, что я видел. И только запах бензинового перегара долго ещё стоял в носу... Я только не понимаю — почему. Почему ты меня оставила? И теперь приходишь, чтобы мучить меня... У меня голова болит. Больно-то как! Это всё дурацкая сосулька в голове не хочет растаять...

- Нажать на кнопку?

Что?.. А, да, жми, наверное, пора... Нет! К чёрту кнопку! Я хочу тебя! Мирабелла, сладкая моя! Жамевю! Жётэм! Иди ко мне! Ещё раз, один только раз, последний, как прежде, как тогда... Совокупимся воедино! На ковре из жёлтых листьев, в платьице... Не то... Подожди... Девять, два, шесть, ноль...

Проклятая сосулька! Как больно-то, а! Мирабелла!... Тише, тише, не брыкайся...

О грудь лилейная твоя, о эта сладость губ медовых!.. Мирабелла...

Чья-то могучая рука хватает меня за волосы. Ещё другие руки обхватывают за пояс, отрывают, поднимают, переворачивают.

Ах ты дрянь, дрянь, ты таки нажала на кнопку!

- Сашенька...

Их трое, в белом. Один — Парфёнов, бывший борец. Вся жизнь борьба, а, Парфёнов?

Двух других не знаю. Но тоже сильны. Сноровисты. Пеленают быстро. Сноровисты, сноровисты — пеленают быстро-быстро... Парфёнов, вынь сосульку, а? Не могу больше!

Один из двух других обнимает тебя за плечи — слишком вольно, слишком трогательно — достаточно близко для того, чтобы быть убитым сегодня же ночью! Нельзя безнаказанно обнимать моё жамевю!

Ты покорно выходишь рядом с ним из палаты в коридор. А я остаюсь.

И, вдавленный в пол, в этот ненавистный линолеум, в цвет опавших листьев, я кричу тебе вслед.

Не мигают! Слезятся от ветра! Безнадежные! Карие вишни! Возвращаться — плохая примета! Ты меня никогда!..

Однажды П** не проснулся

Однажды П** не проснулся.

Он встал, как обычно, умылся, выпил крепкого кофе с корицей и съел два бутерброда. Он оделся, перекинул через руку плащ и отправился на службу. Но при всем при этом он точно знал, что еще не проснулся. И самым скверным в его положении было то, что он не мог понять, лежит ли он в постели и видит сон, или же он действительно встал и отправился на службы, но продолжает спать. Ведь второе было бы очень неприятно.

В автобусе П** присматривался к людям, пытаясь по их лицам угадать, чтО они думают о нем, но они, похоже, вовсе о нем не думали.

На службе П** вел себя преувеличенно бодро и деловито, чтобы — не дай бог! - начальство и сослуживцы не заметили его состояния. Но они все же заметили. Господин Д**, его непосредственный начальник, проходя мимо, внимательно посмотрел в лицо П** и сказал: «Какой вы сегодня странный!» Это ужасно испугало П** и он удвоил свою энергию.

«Ах как было бы хорошо, - думал он, - проснуться сейчас в своей постели!» Но он не просыпался. Если все это было сном, то — очень навязчивым и крепким.

П** работал энергично, много двигался по отделу, чтобы сослуживцы не могли ни в чем его заподозрить. Однако в середине дня его вдруг посетила мысль: «А что это я так стараюсь? Ведь мне же это все только снится!»

И едва он подумал так, им сразу овладела какая-тол легкость; спокойствие посетило его душу, и он понял, что ему совершенно незачем бояться того, какое мнение о нем сложится у начальства и сослуживцев. Он умерил пыл, поудобнее устроился на своем стуле и даже стал что-то насвистывать, смотря по сторонам, на множество людей, торопливо и старательно делающих свою работу.

Господин Д** прошел мимо, внимательно посмотрел на П**, но ничего не сказал.

«Да если бы и сказал! - подумал П**. - Плевать мне на него, он — мой сон».

До самого конца службы П** занимался тем, что перелистывал спортивный журнал и решал кроссворд в газете «Даген». Господин Д** еще несколько раз проходил мимо, останавливался каждый раз и подолгу смотрел на П**, но ничего не говорил. А П** просто наслаждался! Он специально выставлял напоказ свое ничегонеделание и один раз даже спросил у господина Д** название болотной птицы из пяти букв. Господин Д** удивленно поднял брови, дернул головой, но ничего не сказал. «Тупица! - пробормотал П**, вписывая в клетки кроссворда слово «кулик» - А какой, все же, замечательный сон!»

Лишь к концу дня он заметил, что газета помечена восьмым октября...