Первое королевство. Британия во времена короля Артура

Британия в этом описании не случайно похожа на Землю обетованную: автор, описывающий подобным слогом свою родную страну, мыслит образами Ветхого Завета. При известных допущениях такую идиллию, наверное, можно соотнести с некоторыми картинами, которые позволяет увидеть археология, — с отдельными «кадрами» из жизни обитателей Вест-Хеслертона, Макинга и Вест-Стоу, деятельных и скромных, как и положено жителям блаженных земель. Но такая картина совершенно не вяжется с длинным перечнем бед и разрушений, которые тот же автор приводит в жесткой отповеди, адресованной его современникам.

«О погибели и покорении Британии» — сочинение, написанное на латыни бриттским монахом, известным под именем Гильда, — основной письменный источник по истории Британии послеримского периода[242]. Оно представляет собой отчасти проповедь, отчасти — аллегорическую биографию нации, отчасти — историю о божественном возмездии. Гильда повествует о том, как упрямые бритты, отринувшие цивилизованную мощь Рима, стали легкой добычей для завоевателей, как они восставали и как были обращены в рабство. Он рассказывает, как в Британии расцвели ереси и тирания, за которыми последовали разорение, глад и мор, и пламя разрушения охватило остров от моря до моря.

Подобно Констанцию, который, создавая Житие Святого Германа и, возможно, черпая вдохновение в стенных росписях, предпочитал яркие образы точным историческим фактам, Гильда, не смущаясь, давал волю своему непомерному воображению, — и нужно приложить определенные усилия, чтобы отделить плевелы его вымысла от зерен исторической истины. На основе семи (из 110) коротких глав, в которых якобы описывается судьба бриттов после крушения империи, поколения историков сотворили великолепную драму — и перенесли риторику Гильды на страницы научных трудов. Краткое содержание сочинения Гильды, очищенное от библейских аллюзий и риторических фигур, выглядит следующим образом.

После ухода римской администрации «мерзейшие банды» скоттов (из Аргайла или с другого берега Ирландского моря, из Ибернии) и пиктов (из Каледонии) начали грабить северную часть Британии; они приставали к берегу на своих «курахах» (ладьях), горя жаждой кровопролития[243]. Они овладели севером острова «до самой стены». Защитники Британии, слишком ленивые, чтобы сражаться с врагами, погибли. После этого города были разграблены; горожане, покинув свои разоренные жилища, бежали; начался голод. Затем «жалостные оставшиеся» бритты написали римскому главнокомандующему в Галлию, умоляя о помощи. Гильда якобы цитирует это письмо: «Агицию, трижды консулу, — стон британцев». Далее следует жалоба: «Варвары гонят нас к морю, гонит море к варварам; мы зарезаны или утоплены между этими двумя родами погибели!» Однако помощи они не получили[244].

В стране свирепствовал голод. Затем, после нескольких лет грабежей, бритты одержали победу, умерив тем самым наглость своих врагов. Ирландские пираты вернулись на родину, а пикты «успокоились в отдаленнейшей части острова». Теперь страна жила в изобилии и роскоши, однако развратных бриттов постигло наказание за их грехи — блуд, убийства, ложь, пьянство: «чумное поветрие смертоносным образом поразило глупый народ», и умерло столько людей, «сколько живые не могли похоронить»[245].

Tum omnes consiliarii una cum superbo tyranno («затем все советники вместе с надменным тираном») решили призвать саксов, которые были «введены, словно волки в овчарню, на остров для сдерживания северных народов»[246]. Саксы приплыли на трех «киулах» (длинных кораблях); следом прибыл второй, более многочисленный отряд, после чего войско саксов запустило «ужасные свои когти» в восточную часть острова. Какое-то время наемники получали регулярные ежемесячные пособия (Гильда использует три специфических латинских термина — epimenia, annonae и munificentia). Вскоре они обнаружили, что этого недостаточно, и, «приукрашивая отдельные случаи своей хитростью», пригрозили мятежом. Мятеж перерос в грабеж: города были разрушены, пожары распространились по всему острову до западных берегов. «И ничего не было вообще, кроме руин домов, погребений внутри чрев животных и пернатых»[247].