Первое кругосветное путешествие на велосипеде. Книга первая. От Сан-Франциско до Тегерана.

От городка Ром начиналась знаменитая и живописная долина Мохок – край, куда я с большим неиерпением желал попасть, будучи наслышан о его естественной красоте и интересных фактах из его истории. «Это цветущий сад мирового размаха. Туристы, объехавшие всю Европу и побывавшие везде, рассказывают, что на Земле нет ничего похожего на умиротворяюще красивый пейзаж долины Мохок» - с энтузиазмом отмечал пожилой джентльмен в очках, с которым я случайно встретился на вершинах к востоку от Херкимер. На первое утверждение я не стал возражать, проехав через дюжину «цветущих садов мирового размаха» за эту поездку через Америку. Но, также не отрицаю то, что с этого обзорного пункта долина Мохок, сказочно красива. Я думаю, в данном месте как раз и произошёл случай, когда поэту пришло вдохновение сочинить красивую песню, которая одинаково звучала среди спокойных домов в долине, а также и у траппера, и охотника в палатке в далёком Йеллоустоун. «Прекрасна та долина, где плавно бежит Мохок по своёму ясному лучистому руслу к морю». Долина – одна из естественных магистралей торговли. В Литтл Фоллс, она сжимается до теснины между холмов так, что практически любой может перебросить камень через шесть путей железной дороги, канал Эри и реку Мохок.

Потратив один час на разглядывание привлекательного здания Капитолия в Олбани, я пересёк реку Гудзон и продолжил катить на восток промеж двух путей железной дороги Бостона и Олбани, находя такое катание очень даже приятным. С насыпи я с жадностью, пытливо всматривался в долину Гудзона, что уходит к югу как заветная мечта, и пенял на невозможность следования двумя путями сразу.

«За езду на велосипеде вдоль железной дороги Б. и О. налагается штраф пятьдесят долларов» - узнал я в Олбани, но всё же рискнул доехать до Шходак. Там я всё же решил уточнить у секционного бригадира. «Нэ; тут нэту штрэву; но эжэли ты поедеж и убъёжса, то бэзполэсно вэсти пагрэбальнуйу тэжбу протэв кампании за возмэжженьэ ушэрба» - таким обнадёживающим оказался ответ; и нелицеприятные видения разорительных штрафов растворились в улыбке от такого характерного ирландского толкования.

Пересекая границу штата Массачусетс у деревни Стэйт-Лайн, я отметил превосходное качество дорог и, рассчитывая на то, что большие дороги старого "штата на заливе" (Bay State – неформальное название штата Массачусетс) обречены быть хорошими, я перестал уделять внимание некоторым рекомендациям, которыми меня снабдил велосипедист в Олбани. И вскоре покладисто тащился по тяжелым дорогам и крутым уклонам холмов Беркшир, силясь получить хоть какое-то утешение, взамен на невыносимые дороги, из прелестного пейзажа и множества любопытных особенностей провинции Беркшир Хиллс. В Отис, посреди этих холмов, случилось так, что я впервые имел возможность познакомиться со специфическим диалектом Новой Англии на его родине. Широко известное интеллектуальное превосходство Массачусетса выдаёт себя даже в самых глухих закоулках этих диких холмов. К примеру,я полагал, что на малых фермах, как и в большинстве штатов, встречу босоногих загорелых домохозяек.Однако, я встречал женщин в очках, чьи вежливые вдумчивые лица отражали энциклопедические знания богатого ума, а их манеры заставили меня относиться к ним с пиететом.

В Уэстфилд я узнал, что Карл Крон, автор и издатель атласа Американских дорог, «Десять тысяч миль на велосипеде» - не превзошёл моего подвига переноскеи велосипеда через Гумбольдт – он предпринял рискованную попытку переплыть Потомак со своим велосипедом, подвешенным к талии, и его пришлось вылавливать со дна багром. Однако, когда я познакомился с самим этим джентльменом, он уверял меня в том, что вся эта история – вымысел. По хорошим дорогам катил я до Спрингфилд и далее до Палмер, а оттуда – аж до Вустер, между железнодорожными путями, предпочитая их переменчивым просёлочным дорогам.

Следующее утро я был на пути в Бостон, и оставалось только сорок миль. Я проехал почтенные потрёпанные непогодой дорожные столбы, установленные в колониальное время, когда Великий Запад, теперь проторённый следами резиновых копыт «современного железного коня», был непролазной целиной и белым пятном на картах.

Атакуя знаменитые «наждачные дороги» возле Фрэмингхам, которые между прочим, следовало бы чуточку отшлифовать, чтобы сделать их такими же удобными для катания, как и отрезки гравийной дороги возле Спрингфилд, Сэндвич и Пиэно в Иллинойсе; Ла Порт и Саут Бенд в Индиане; Ментор и Уиллоби в Огайо; Джирард в Пенсильвании; некоторые места на горной дороге между Эри и Баффало и солончаки на территории Скалистых Гор.