Первое свидание

В общем, создали в районе свою комиссию, которая давала разрешение на показ фильмов. С «Сюрпризами» нам, правда, пришлось ужаться, оставив лишь пару залов.

А скоро я уехал из Сучков, вернулся в родной Магадан.

Вадик же сначала наладил массовый прокат видеомагнитофонов с кассетами, после продавал медвежью желчь и оленьи рога, затем вроде занимался рыбой и икрой.

Потом ещё чем-то…

Ударники отрасли

Рекорды бывают спортивные и абсурдные, индивидуальные и командные, необходимые целым странам и ненужные никому. Одни рекорды устанавливаются на виду у всего мира, благодаря Интернету и телевидению, и фиксируются самой современной компьютерной техникой. Другие, в невероятно экстремальных ситуациях, бьются в гордом одиночестве, а вокруг, как назло, нет никого со стареньким допотопным секундомером в руке.

Граммы, секунды, миллиметры. Человечество стремится к большим высотам, весам, скорости.

Быстрее, выше, сильнее…

На второй день свадьбы мы с Поповым прибыли вовремя. Как и договорились накануне с родителями молодых, начали в двенадцать. Лёгкие немудрёные инструменталки, звучащие еле-еле – именно то, что нужно сейчас подтягивающимся гостям. Если честно, пока им вообще не до музыки. Пришедшие сразу держали курс на длинную стойку бара, где внушительными каре было выстроено всё для продолжения праздника, начатого вчера. За двухцветьем самого многочисленного отряда винных бокалов следовала игривая радуга рюмочек с ликёрами. Далее, за канапе – гвардия. Плотные шеренги серьёзных водочных стопок здорово смотрелись на фоне чуть более высоких рядов осанистых рюмок, полных душистого коньяка. Здесь же – полная идиллия и в закуске: икра красная, икра чёрная… Где-то на задворках стойки, по соседству с традиционным фруктовым натюрмортом расположились фужеры с холодным шампанским, легкомысленно пузырящемся нитками углекислого газа. Сюда уже никто не подходил – игристый напиток не для второго дня свадьбы. Опытный персонал ресторана знал, как правильно накрыть фуршет, где обозначить приоритеты.

После насыщенной разминки гости переместились в другой зал для продолжения банкета. Застолье точно следовало сценарию, обкатанному накануне. Прозвучал тост за молодых, закусили. Выпили за родителей, опять закусили. Выпили за друзей родителей, за друзей молодых, и, не закусывая, пустились в пляс. Народу нужны были энергичные зажигательные танцы – народ их получил.

Дежавю первого дня проявлялось в мельчайших подробностях.

После короткой очереди из «Фаины», «Непутёвого», «Девушки мечты» гости с благодарностью приняли следующую песню, громко и фальшиво подпевая музыкантам: «Ах, какая женщина!..». Повиснув друг на друге, они набирались сил перед следующим стайерским забегом из «Свадьбы», «Тёщи» и «Речки Магаданки».

В семь мы закончили. Несмотря на традиционные просьбы продолжить музыкальное оформление праздника, подтверждённые крупными купюрами, мы быстро смотали шнуры, собрали аппаратуру и погрузились в машину. Магадан – город небольшой. Через пятнадцать минут Олег и я уже расставлялись в ресторане гостиницы «Океан». Бодрый и свежий Лёша Лохманов, подогнавший нам эту халтуру, суетился, старался как-то помочь, но больше мешал.

– Толик уже спрашивал, – выдал нам последние сводки Алексей. – Вроде как в настроении.

Мы с Поповым переглянулись – не самое плохое начало.

3 июня 1995 года в «Океане» гулял магаданский авторитет Толик Инкин. Точнее – один из авторитетов. Хотя городок и маленький, но этого «добра» в те годы там хватало.

Толя отмечал свой очередной день рождения. И дата вроде не круглая – 39, и особого повода для радости не было – дела у него не особо клеились в последнее время, но вот захотел человек широко отметить дату, и всё тут! Может, хотел от проблем отвлечься, развеяться, забыться…

Закупил Толик весь кабак, друзей пригласил множество, музыку заказал хорошую.

Начали мы около восьми. Те же инструменталки, что играли утром на свадьбе, также негромко. Гости дарили виновнику торжества подарки, поздравляли, обнимались, целовались. Проходили за столы, сразу наливали. Правильно, чего ждать?

Вскоре к сцене потянулись гонцы-шестёрки с текстами поздравительных объяв. Картина музыкального сопровождения вечера нарисовалась довольно быстро и чисто конкретно! Отчаянные «Мурка» и «Сингарелла» в разудалой компании «Киян», лихо взяли на «Гоп-стоп» весь «Птичий рынок», а потом – в «Таганке», из-за решётки с тоскою наблюдали за вольными стаями «Голубей»:

Тише, люди, ради бога, тише!
Голуби целуются на крыше

.Вот она – любовь сама ликует:
Голубок с голубкою воркует.

«Ванинский порт», «Я куплю тебе дом», «На Колыме» тоже звучали не раз, но до рейтинга хита вечера – «Вязаного жакета», всем им вместе взятым было далеко. Песня Инкину нравилась, многие об этом знали и норовили заказать именно её. Мы, как могли, перебивали на другое, откладывали «на потом»… «Жакет» звучал через одну вещь, а то и подряд, с большим отрывом возглавляя топовую десятку праздника.