Первородство

Все тяготы он перенес,

И всех владык он перерос —

Вот и палят по человеку,

Чтоб превратить его в калеку,

В обрубок, если не в навоз.

Итак,

К какому же решенью

239

Он, человек, пришел сейчас?

Он, человек, пришел к решенью

Не быть ходячею мишенью

Для пуль, и бомб, и громких фра

И человек

Вступает в споры,

Конечно, только для того,

Чтоб, не найдя иной опоры.

Взять и однажды сдвинуть горы

С пути людского своего!

240

♦

Закрывались магазины.

День кончался остывая;

Пахли туфлей из резины

Тротуар и мостовая.

В тридцатиэтажном зданье

Коридоры торопились

Опустеть без опозданья,

А внизу дома лепились.

Средь конструкций и модерна,

И ампира, и барокко

Этот день, шагая мерно.

Вдаль ушел уже далеко.

Вот смотрите! Это он там,

Он, который нами прожит,

А для стран за горизонтом —

Только будущий, быть может.

Он у нас не повторится,

А у них еще начнется

В час, когда на ветке птица

Поутру едва очнется.

Л. Мартынов

241

СЛЕД

А ты?

Входя в дома любые —

И в серые

И в голубые,

Всходя на лестницы крутые,

В квартиры, светом залитые,

Прислушиваясь к звону клавиш

И на вопрос даря ответ,

Скажи:

Какой ты след оставишь?

След,

Чтобы вытерли паркет

И посмотрели косо вслед,

Или

Незримый прочный след

В чужой душе на много лет?

242

я

Вас

Люблю!

Поэтому

Весь мир творю я заново.

Он стар. Мильоны лет ему.

В нем очень много странного,

Смешного, старомодного

И никуда не годного.

Вот

Горны

Разгораются,

И под блестящим молотом

Различие стирается

Меж оловом и золотом.

Окупится богато нам

Все, что рукой мы тронули.

Клянусь разъятым атомом

И всеми электронами!

Но

Вы

Не улыбаетесь!

Чему-то Огорчаетесь.

243

Чему? Не знаю, право, я.

А, хитрая-лукавая,

Зачем не превратил еще

Вот эти Ваши серьги я

В два крохотных вместилища

Космической энергии!

Терпение!

Терпение!

Сначала исцеление

Бедняги прокаженного.

Сначала превращение

Изгоя окаянного

В наследника законного,

Сначала воскрешение

Неправедно казненного...

Весь мир творю я заново!

О годовщины,

Годовщины,

Былые дни!

Былые дни, как исполины,

Встают они!

Мы этих дней не позабыли,

Горим огнем

Тех дней, в которые мы жили

Грядущим днем!

И в час,

Когда опять двенадцать

На башне бьет,

Когда дома уже теснятся.

Чтоб дать проход

Неведомым грядущим суткам,

Почти мечтам,

Вновь ставлю я своим рассудком

Все по местам.

Да.

Он назад не возвратится —

Вчерашний день.

Но и в ничто не превратится

Вчерашний день.

Чтоб никогда мы не забыли,

Каким огнем

Горели дни, когда мы жили

Грядущим днем.

246

МАЙ

Я родился в начале мая,

И прекрасно я понимаю,

Что такое разлив весенний:

Это ветер и гребни в пене,

Это вывернутые коряги

И затопленные овраги

В ночь, когда над стерней колючей

Подымаются сизые тучи.

Возвращеньем зимы угрожая.

Но и снег в середине мая —

Даже он, говорят, к урожаю!

247

ГОЛУБИ

Плясали

Голуби веселые

Вблизи Манежа на гудроне,

А тучи сизые, тяжелые,

Клубясь, росли на небосклоне.

Багровое

Взметнулось полымя

Над рокотом аэродрома,

А голуби, как будто голые,

Неслись на сизом фоне грома.

Промчалась

Буря небывалая,

Открылись снова фортки, двери,

А голуби, прозрачно-алые,

Висели, будто в стратосфере.

О, неужели

Эти самые,

А не какие-то иные,

Взъерошив перышки упрямые,

Поблескивали, как стальные?

Да,

Эти вот, легко летящие,

248

А не какие-то другие,

Сейчас, стряхнув броню блестящую,

Купались в ливне, как нагие!

В садах

Пестра листва осенняя,

А голуби, те и не те же,

К ногам другого поколения

Садятся около Манежа.

249

♦

Кто дал тебе совет, закончив счет побед,

А также и потерь,

Теперь, замкнувши дверь, угреться и забыться?

Ты этому не верь! Так не случится!

Не спишь?

Не ты один. И ей всю ночь не спится.

Она — полна машин, полна афиш, витрин

И вновь полна мужчин, смеясь не без причин,

Не спит

Столица.

Ничто не спит во мгле —

Кипит асфальт в котле, кипит вино в бутылях,

Не спят, летя на крыльях, не спят в автомобилях,

Не спит огонь в золе.

И зреет на земле

Очередное чудо.

Предугадать его

Имеешь полномочья.

Быть может, оттого

Тебе не спится

Ночью!

250

♦

В белый шелк по-летнему одета,

Полночь настает.

На Садовой в переулках где-то

Человек поет.

Слышите! Не рупор, не мембрана

Звуки издаст —

Громогласно, ясно, без обмана

Человек поет.

Он моторов гул перекрывает

И не устает,

И никто его не обрывает —

Пусть себе поет.

Он поет, и отвечает эхом

Каждая стена.

Замолчал и разразился смехом.

Вот тебе и на!

Он хохочет, петь большой любитель,

Тишине грозя.

Это ведь не громкоговоритель —

Выключить нельзя!

25<

ПЕРВОРОДСТВО

По мненью бедноты,

Мы — богачи:

У нас все сказки делаются былью,

И вообще что хочешь получи —

Нам вручены ключи от изобилья.

По мненью богачей,

Мы — беднота,

Чьи беды в Лету канули бесследно;

Им невдомек, что жизнь безбедна та,

Которую мы создали победно.

А мы

Не богачи, не бедняки!

Мы те, которых не бывало прежде.

И прошлогоднейшие ярлыки

Вы к нашей не пришпилите одежде.

Сказать точнее:

Есть у нас черты,

В которых ни малейшей капли сходства

С чертами богачей и бедноты...

Здесь речь идет о праве первородства!

♦

Хочется

Сосредоточиться

И припомнить,

Как за шагом шаг

Этот мир рождался,

Чтоб упрочиться

В первобытном хаосе,

И как

Приходилось в этом мире,

Созданном

Собственною кровью

И трудом,

Подыматься к звездам.

Скупо розданным

Прямо с неба,

В сумраке седом.

Совладать со всяческою нечистью.

Делать все,

Чтоб вновь не грянул бой,

Столковаться с целым человечеством

И остаться

Все ж