Первые. Наброски к портретам (о первых секретарях Краснодарского крайкома ВКП(б), КПСС на Кубани)

Вообще‑то для воспроизведения и осмысления эпохи и ее действующих лиц нужен новый Александр Герцен и, по жалуй, не один — так громадно прошедшее. Великий мыслитель и художник слова создал произведение, которое практически не имеет себе равных в мировой литературе. С некоторыми допущениями рядом с его гениальной, пронзительно откровенной исторической и человеческой исповедью «Былое и думы» могут быть поставлены разве что воспоминания удивительного сына эпохи ренессанса Бенвенуто Челлини да биографическая трилогия нашего титана Алексея Максимовича Горького. Других аналогий я не нахожу…И все‑таки разными авторами, многими авторами — в их разных по объему и значимости воспоминаниях — по кусочкам, мозаично нужно — просто насущно необходимо — запечатлеть, воссоздать время, так стремительно ставшее историей.

Александром Ивановичем Герценом высказана жгучая, исключительно животворная для нашего времени — времени всяческой путаницы по недомыслию и злонамеренной клеветы, мысль: «Мне ужасно хотелось бы спасти молодое поколение от исторической неблагодарности и даже от исторической ошибки».

У автора прочитанной вами, уважаемый читатель, книги под руками были архивные материалы, всякого рода исторические справки, я же в беглом своем послесловии ни в коей мере не пытаюсь повторять, перепевать и пережевывать изложенное на столь многих страницах. Мои строки — это, повторяю, мое восприятие пристрастно дорогого мне времени, это обращение не к документам, а всего лишь к собственной памяти, которую расшевелила работа Виктора Салошенко. Да и нужны ли мне документы? Не знаю, может быть и самонадеянно, но в своё время я говорил об этом в стихах, обращенных к дорогому мне Краснодару:

Город мой, из двух столетий, что пришлось пройти тебе, я немногим больше трети был с тобой в твоей судьбе.

Для нехитрого мотива без особенных затей мне не нужно ни архива, ни профессорских статей, ни чужих воспоминаний, ни рассказов стариков, ни назойливых копаний в потаеньях дневников.

Моя память точно и ясно запечатлела преображение Краснодара из почти станицы в пусть еще сугубо провинциальный, но все‑таки город, близкий по духу тем советским городам, которые, в силу того, что мой отец, инженер — строитель, бросался с одной стройки на другую, мне уже в детстве пришлось повидать. И главное в этом преображении — облик улиц. Какое радостное удивление вызвали у моей мамы и у меня — пацанёнка — стройные юные деревца, вдруг, как по мановению волшебной палочки, выстроившиеся вдоль кирпичных тротуаров. Это увидели мы, вернувшись в 1934 году из Кронштадта — Ленинграда. Убогость и заштатность екатеринодарских патриархально — лирических улочек несколько спрятались за молодой зеленью катальп, ясеней и кленов.

Но самое удивительное, по словам моей мамы Евфросиньи Кирилловны, омоложение улиц Краснодара произвела молодежь институтов и техникумов, которые появлялись один за другим, и студенчество заполняло вечерами и Красную, и горсад, и первый в городе стадион «Динамо» во время соревнований, особенно футбольных матчей. Об этом, изничтоженном немцами, первом городском стадионе, я бы мог наговорить целую повесть, ибо окончательно завершил его строительство Борис Александрович Бакалдин. Музыка из радиодинамиков в футбольные дни, оживление и кипение страстей болельщиков — вся эта праздничная приподнятость сама по себе стремительно, как вода выталкивает тело ныряльщика, всех нас, и взрослых, и детей, выносила на поверхность иной, новой для нас жизни, исполненной бодрящей радости. И это при безусловной бытовой, житейской бедности. В нашу плоть и кровь, в нашу повседневность входила только что народившаяся бодрая и грустная, героическая и лирическая советская песня. Она лилась из репродукторов, она звучала с экранов первых звуковых кинофильмов, она действительно помогала нам строить и жить. И еще — она подготовила нас всех, от мала до велика, к осознанию того, что завтра будет война и что к ней надо быть готовыми. Мы играли в красных и белых, причем быть белыми никто не хотел. И во дворе своем, на краю своем мы с азартом устанавливали очередность, доходя уже до нешуточных столкновений с кулаками, обидами и слезами.

В книге В. Салошенко упомянул имена больших людей, тех, кем мы гордились, кого превозносили. Именно таким был и остается для меня Дмитрий Жлоба. Трагическую судьбу его и сейчас воспринимаю с незатихающей болью и не могу объяснить. На улице Шаумяна через дом от нашего двора жили друзья моих родителей — инженер — строитель Сергей Валентинович Алексеев и студентка, а затем учительница русского языка и литературы Татьяна Константиновна. Сережа, как называли Алексеева у нас в семье, работал с Д. П. Жлобой, был его порученцем, т. е. по нынешнему помощником, носил, как многие на такой работе, обязательную полувоенную одежду, «чертом носился на мотоцикле», чему ужасалась моя мама, вообще был хорош собой.