Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Предисловие Гоголя – это не игра, оно не оттенено лермонтовской иронией и не адресовано, как булгаринское, избранному читателю, занимающему высокое положение, он обращается ко всем («кто бы ни был» и «где бы ни был» читатель). Являясь, по типологии Женетта, аутентичным авторским предисловием, гоголевское обращение к читателю может считаться самым прямым из всех прямых авторских обращений и других подобных дискурсивных форм, которые могут нам встретиться. Прямота этого обращения подвергает суровой проверке широко распространенное представление, что имплицитные авторы и имплицитные читатели так же близки друг к другу, как и две фактически существующие стороны – реальный автор и реальный читатель. Однако здесь не являющийся рассказчиком Николай Гоголь напрямую общается со своими живыми читателями. В своем запоздавшем предисловии к «Мертвым душам» мятущаяся и не знающая покоя душа Гоголя уничтожает риторическую дистанцию, обычно подразумеваемую в литературном произведении.

Мы обнаруживаем в предисловии Гоголя другой порядок приоритетов, другую функцию дискурса аутентичных авторских предисловий. Гоголь позволяет глубокую демонстрацию хрупкости свой психики, что далеко превышает обычное авторское беспокойство или неуверенность в себе, – мы видим предвестие его нервного расстройства. Мы также видим присущий любой эстетической коммуникации риск нарушения границы, разделяющей читателей и авторов, в особенности в первые десятилетия XIX века, когда русская литература вырабатывала свою самобытность. По сравнению со страхами Гоголя тревоги Нарежного, Булгарина и Лермонтова кажутся не стоящими внимания[19]. Но причиной страхов Гоголя был структура его личности, а не ситуация, порожденная его участием в литературном творчестве.

К 1850-м годам литература претерпела многочисленные изменения. Для авторской позиции стало характерно всеведение, авторитетность и взгляд на актуальные проблемы с недосягаемой высоты. Вследствие этого предисловия почти полностью исчезли из значимых текстов. И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой не использовали их ни в каком виде: ни как авторское, аллографическое или акториальное, ни как аутентичное, фикциональное или апокрифическое. Однако кое-где этот жанр сохранился. А. И. Герцен и Н. Г. Чернышевский предпослали аутентичные авторские предисловия своим романам – «Кто виноват?» (1845) и «Что делать?» (1863) соответственно. Герцен написал предисловие к своему роману более десяти лет спустя после того, как он был опубликован в усеченном виде. В его прямом авторском обращении содержится бесстрастный рассказ об истории публикации его романа. Это предисловие информативно, его тон нейтрален и его несколько оживляют кое-где вставленные в текст литературные анекдоты [Герцен 1955: 7–8].

В противоположность этому, дискурс предисловия Чернышевского более агрессивный и прямой. Здесь неуверенность автора в себе выставлена всем напоказ и является для него предметом гордости. Для такого поступка требуется определенная сила воли, но Чернышевский превращает недостаток в достоинство. «Но я предупредил тебя, что таланта у меня нет, – ты и будешь знать теперь, что все достоинства повести даны ей только ее истинностью» [Чернышевский 1939: 11]. Подобные заявления, которые в романе «Что делать?» встречаются неоднократно, возмутили Достоевского. Как ни удивительно, роман Чернышевского стал бестселлером, хотя он прямо оскорбляет своих читателей: