Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Да, первые страницы рассказа обнаруживают, что я очень плохо думаю о публике. Я употребил обыкновенную хитрость романистов: начал повесть эффектными сценами, вырванными из средины или конца ее, прикрыл их туманом. Ты, публика, добра, очень добра, а потому ты неразборчива и недогадлива. На тебя нельзя положиться, что ты с первых страниц можешь различить, будет ли содержание повести стоить того, чтобы прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно нуждается в пособии… моя подпись еще не заманила бы тебя (чтобы ты прочитала мой роман. – Л. Б.), и я должен был забросить тебе удочку с приманкой эффектности. Не осуждай меня за то, – ты сама виновата: твоя простодушная наивность принудила меня унизиться до этой пошлости. Но теперь ты уже попалась в мои руки, и я могу продолжать рассказ, как, по-моему, следует, без всяких уловок [Чернышевский 1939: 10].

Но Чернышевский именно что прибегает к уловкам. Он подстерегает наивных и доверчивых и отпугивает неотесанного массового читателя, одновременно протягивая оливковую ветвь тем, кто захочет за ним последовать. Это есть вечный призыв лидеров сект: примкните ко мне, невзирая на то, что я вас унижаю, и я поведу вас к просветлению[20].

<…> с прославленными же сочинениями твоих знаменитых писателей ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству исполнения, ставь даже выше их – не ошибешься! В нем все-таки больше художественности, чем в них; можешь быть спокойна на этот счет.

Поблагодари же меня; ведь ты охотница кланяться тем, которые пренебрегают тобою, – поклонись же и мне.

Но есть в тебе, публика, некоторая доля людей, – теперь уже довольно значительная доля, – которых я уважаю. С тобою, с огромным большинством, я нагл, – но только с ним, и только с ним я говорил до сих пор. С людьми, о которых я теперь упомянул, я говорил бы скромно, даже робко. Но с ними мне не нужно было объясняться. Их мнениями я дорожу, но я вперед знаю, что оно за меня. Добрые и сильные, честные и умеющие, недавно вы начали возникать между нами, но вас уже не мало и быстро становится все больше. Если бы вы были публика, мне уже не нужно было бы писать; если бы вас еще не было, мне еще не было бы можно писать. Но вы еще не публика, а уже вы есть между публикою, – потому мне еще нужно и уже можно писать [Чернышевский 1939: 11].

Подобно Гоголю в его предисловии ко второй части «Мертвых душ», Чернышевский выражает страстное желание иметь идеальную читательскую аудиторию – то есть состоящую из единомышленников и готовую видеть его глазами новую реальность, которая порождается одним только актом перформативных высказываний. Чернышевский преуспел там, где Гоголь потерпел неудачу. Множество молодых читателей откликнулось на его призыв строить новый общественный порядок и пошло за ним. Как отмечает Ирина Паперно, «Чернышевский преуспел в содействии возникновению культурных механизмов упорядочивания социальной реальности и организации поведения индивидуумов в эпоху великого хаоса, когда “все переворотилось и только укладывается”» [Рарегпо 1988: 38].