Первый отряд. Истина

И изменчивость — изменчивость была даже страшнее. Гипсовое лицо на окне меняло свое выражение и черты, напоминая то вождей, ™ученых. Осыпалась бурой трухой и тут же снова цвела сухими цветами герань. Я сказала, что там пахло геранью? Что ее запах сводил нас с ума?… Изменялось количество трещин на потолке. Размазывались и исчезали, а затем снова проступали на бледной стене наши черные черточки… Какая-то мягкость, неокончательность сквозила в каждом предмете. Не та мягкость, которая таит обещание. Не та неокончательность, которая дарит надежду. Неокончательность и мягкость распада. Аморфность земляной груды.

В нашем доме появлялись новые помещения — к примеру, спортзал. Там валялись под сдувшиеся мячи, а вдоль стен висели канаты, которые позже трансформировались в деревянные прутья. Столовая же, напротив, исчезла — вместе с левым крылом нашего здания. Вместе с беспалым человеком в халате. Вместе с безвкусным борщом.

Относительно постоянной казалась лишь наша комната с раскладушками. Мы все реже ее покидали. Мы считали, пока мы внутри, мы не даем ей исчезнуть.

Мы держались все вместе. Мы не пускали в наш дом рыдающих женщин и юных солдатиков, моливших укрыть их от немцев. Мы не впускали спасавшихся от погони и не давали воды тем, кто жаждал напиться в преддверии жаркой битвы. Они все были просто безумцами, не способными осмыслить, понять, примириться. Они жили в тумане, в бесконечно растянутом мороке последней минуты. Они верили, что все еще жили… Мы всегда прогоняли тех, чье сознание утонуло в тумане. Мы хотели сохранить свой рассудок, эту последнюю искру. Мы держались все вместе. Но я стала скрывать кое-что. Просто мелочи. Например, свое умение спать. Я боялась сказать им. Боялась остаться одна. Боялась от них отличаться. Но при этом я отличалась все больше.

Потому что они тоже стали меняться.

Боль и жар, которые мучили их, постепенно исчезли. Они мерзли, когда лежали на своих раскладушках, и у них затекали руки и ноги. Поначалу им удавалось как-то размять онемевшие мышцы, но с каждым разом им становилось все хуже. Наконец, они перестали чувствовать свои тела. Разучились глотать и дышать. И еще я заметила, что больше они не моргают. Даже Леня. Его серые глаза стали тусклыми и остановились.

Они больше не ложились на свои раскладушки и не старались заснуть. Они больше не строились на линейку, они забыли слова наших песен. «Стенгазета» исчезла, они больше не отмечали угольными зарубками дни. Они смирились со своей бесконечностью. Они слились с сумраком.

Они все еще говорили со мной, монотонно и скучно. Но друг друга они теперь понимали без слов. Иногда они молчали так долго, что мне хотелось кричать. Иногда они брались за руки и отрывались от пола. Они молча кружили по комнате, хоровод снулых мух. И тогда я звала ангела. Чтобы он говорил со мной. И он говорил. Он давал мне задания, он отправлял меня гулять по округе. Я бродила одна и описывала ему все, что вижу. Пару раз я доходила до крепости — темной крепости на самом дальнем холме. Стены крепости были покрыты тонкой корочкой льда. И оттуда доносилось конское ржание и металлический лязг…

8

НИКА

…Я лезу за пазуху и извлекаю на свет полиэтиленовый белый пакет.

Она умолкает. Она смотрит, как я его разворачиваю.

Потом говорит:

— Ты украла его у меня.

А я говорю:

— Ну и что? Вы ведь тоже его в свое время украли?

— Нет. Мне его просто отдали после того… когда Нади не стало.

Мы вместе листаем дневник. Обгоревшие края страниц осыпаются на пол. Я, наконец, нахожу нужное место. Сверху и снизу страница сгорела, но текст в середине легко разобрать.

«…всегда был если не отцом, то старшим товарищем. Но когда он надел на меня этот чудовищный шлем с проводками, когда пристегнул к креслу ремнями, когда наполнил свой шприц, я вдруг вспомнила то ощущение. Совсем забытое, из интерната, когда мне казалось, что он нас вовсе не любит. Что мы полезны ему, что мы его послушные куклы. А он кукловод. И если кукла сломается, он не заплачет. Когда я рассказала про это ощущение Лене, он на меня разозлился.

«Он нам как отец! — сказал Леня. — Мы должны его уважать и гордиться».

Мы говорили в тот самый день, когда Лени не стало. Когда всех их не стало. Когда четыре куклы сломались. В тот день Белова не было с нами, он куда-то срочно уехал. И я не знаю, плакал он или нет. И никогда не узнаю.

Белов как будто бы прочитал мои мысли. Он тихо сказал мне: «Ты вернешься, я знаю». И потрепал меня по щеке. И шепнул на ухо: «Я верю в тебя, моя девочка».

И мне стало стыдно.

На той стороне

Там нет ангелов…»

Все. Следующие четыре страницы сгорели. А дальше уже про другое.

ЗИНА

— Она была у нас, — отвечает на вопрос, который я не задавала, Ткачева. — Совсем не так, как в этом мультфильме, но все же. Она была — такая живая, такая яркая, как отраженный в озере солнечный свет. Такая яркая, что на нее было больно смотреть. Мы прикрывали глаза руками, мы прятались в сумрак. Мы все забыли, какими яркими бывают цвета…

Она напомнила. Она была как шанс на спасенье. Как забытая клятва.