Первым делом самолёты. Семейный альбом

"Судьба вынесла свой приговор — и никто больше не властен его изменить: то ли железная рука принудила экипаж к неопасной посадке, то ли разбила самолет. Но тем, кто ждет, приговор не объявлен... Мермоз почил, свершив дело своей жизни, подобно тому как жнец засыпает в поле, аккуратно связав, последний сноп".

Помнит ли Мермоза Франция? Хочется верить: помнит! Это очень-очень важно для живых, для тех, кому еще выходить на непроложенные трассы.

Ричард Эвелин Бэрд был назван в американской прессе адмиралом двух полюсов и Атлантики. Хлестко, рекламно и... заслуженно: 9 мая 1926 года он с пилотом Флойдом Беннетом на трехмоторном "Фоккере F VII-Зм" за пятнадцать с половиной часов покрыл расстояние в 2 600 километров, развернулся над вершиной мира и вернулся на свою базу, расположенную на Шпицбергене. Год спустя (29 июня — 1 июля) в компании Берта Акоста, Бернта Балкена, Джорджа Нейвилла Бэрд перелетает через Северную Атлантику, а в ноябре 1929 года достигает Южного полюса. В этом продолжавшемся восемнадцать с половиной часов полете его сопровождают Бал-кен, Юне и Мак-Кинлей...

РИЧАРД

БЭРД

Так что пышный титул репортеры сочинили по заслугам. Но до того, как это случилось, была Военно-мор-ская академия в Аннаполисе, куда двадцатичетырехлетний Бэрд поступил еще перед началом первой мировой войны. Именно здесь он и начал интересоваться авиацией, набиравшей в ту пору размах, превращавшейся из дорогостоящего вида спорта в орудие познания мира... В день, когда молодой моряк впервые появился на аэродроме, чтобы приступить к практическому обучению, на глазах у него произошла катастрофа. Было бы, пожалуй, неудивительно, если бы такое начало отвратило новичка от летного дела. Бэрд же, в силу своего характера, приложил максимум усилий, чтобы разобраться в причине несчастья, понять смысл печального события. И вот какой вывод сделал: чтобы успеш-

но летать, надо самым тщательным образом готовиться к каждому полету. Этому правилу он, став авиатором, неукоснительно следовал до конца жизни. А жизнь его отмечена не только уже упомянутыми сверхперелетами, но и сложнейшими антарктическими экспедициями, проведенными в 1928/29, 1933/35, 1939/41, 1946/48 годах. Стоит отметить особо: в 1934 — 1935 годах Бэрд отзимовал в одиночестве. А это, по свидетельству бывалых полярников, испытание даже для очень сильного человека из труднейших.

Ричард Бэрд

Флойд Беннет — первый пилот и друг адмирала — погиб вскоре после того, как они с Бэрдом достигли Северного полюса. Надо ли говорить, как бывает сложно втиснуть в экспедиционный самолет лишний килограмм груза? Когда Бэрд на "Жозефине Форд", так он назвал свой самолет, стартовал к Северному полюсу, имея сто сорок килограммов продовольствия на борту, машина оторвалась от земли только со второй попытки, после того как летчики пожертвовали частью своих припасов. Берт Балкен, заменивший Флойда Беннета в полете к Южному полюсу, вез среди прочего мраморную плиту с выбитым на ней именем Флойда Беннета. Плиту сбросили над полюсом. Это был знак уважения, подтверждение верности дружбе, символ нерасторжимости воздушного братства...

В годы, когда Бэрд складывался как исследователь и авиатор, Америку, можно сказать, охватила эпидемия воздушных безумств: при громадных скоплениях публики в Штатах выступали разного рода летающие цирки — акробаты кувыркались на крыльях низко пролетавших самолетов, отчаянные воздушные ковбои гарцевали верхом на фюзеляжах, на плоскостях играли в теннис, имитировали гольф, перемещались на верхних крыльях двух параллельно летящих бипланов. Все это безумие тщательно фотографировалось, снималось для кино, работало, в конечном счете, на рекламу. Бэрда эти игры миновали. Он готовил себя к научной деятельности, составной частью которой должен был стать самолет — средство преодоления пространства, машина, награждающая человека особой точкой зрения.

У Бэрда, как, вероятно, всякого незаурядного человека, были не только друзья и последователи, но находились и недоброжелатели, завистники, просто мелкие людишки из породы склочников. Не один год велись разговоры: а был ли Бэрд на Северном полюсе? Брался под сомнение его бортжурнал, ломались копья в бесплодных по большому счету спорах... Но уж такова судьба лучших — терпеть от худших. И Пири поливали противники, и Эйнштейна пытались оболгать.

На карте земного шара есть теперь Земля Марии Бэрд, на антарктическом материке постоянно действует на-учно-исследовательская станция Бэрд. Это вот существенно. Это надолго, навсегда. Это свидетельство: Бэрд не зря жил, рисковал, летал, мыслил, писал книги.

Все, кто лично встречался с Бэрдом, свидетельствуют— он был доброжелательным и остроумным. Человеку такого масштаба и популярности приходилось постоянно