Пес со мной. Как понять собаку и сделать ее счастливой

Все началась с обычной слабости, и, пока мы искали причины, стало совсем плохо. Я предчувствовала худшее, потому что в силу профессии немного разбираюсь в том, как выглядят симптомы опухоли головного мозга. В конце концов мы отправились на МРТ и КТ, и, пока Циля была еще в аппарате, доктор позвала нас в комнату с мониторами. На экране она показала нам две опухоли в голове, а еще – множественные метастазы в других органах. И, хоть я была готова к чему-то такому, я почти осела на пол. Доктор что-то долго говорила, но я ее уже не слушала. Из оцепенения вырвала фраза «Я предлагаю не выводить ее из наркоза сейчас и провести эвтаназию». «Исключено», – быстро сказала я.

Дальше были несколько недель американских горок и множество врачей и консультаций. Но все были непреклонны: даже если мучить ее радио- и химиотерапией, мы выиграем максимум несколько месяцев, и все это время она проведет в больницах. Другой вариант – домашний хоспис. Я выбирала для Цили, как для себя. А я бы в такой ситуации предпочла месяц дома в объятиях любимых нескольким месяцам мучительных процедур.

Мы решились на паллиативную помощь. Это было очень тяжело. Циля ускользала каждый день по крупинке, с нами оставались только ее измученное болезнью и ставшее таким худым тело. Ее шерсть и подушечки лап стали шелковыми, как когда она была щенком. Она уже почти не могла ходить, и я носила ее на руках, ощущая эту шелковую шерстку и рыдая.

У меня были и наверняка будут еще собаки, но Циля была особенной. Она – одна из самых невероятных личностей, которых я встречала. Сильная, смелая, веселая девочка. Она многому меня научила, подарила мне новую профессию и новых друзей, помогла мне пережить две эмиграции и множество переездов. Она была домом, она была другом, она была щитом. Она была моим маленьким черным солнцем, которое освещало не только мою жизнь, но и жизнь всех, кто ее знал.

Самое ужасное после смерти собаки – это тишина в доме. Никто не цокает по полу, никто не приходит лизнуть тебя в нос, а ты всюду находишь то волосок, то гранулу корма, то игрушку. И с каждым волоском ты снова и снова переживаешь боль. Внутри тебя образуется огромная дыра, и ее ничем не заполнить.

Мне повезло получить невероятное количество поддержки от друзей, подписчиков, коллег и родных. Я не справилась бы одна. Мой совет тем, кто через это проходит: не общайтесь в этот период с людьми, которые вас не понимают и обесценивают вашу потерю. А еще мне очень помогла книга психолога Лори Грин Saying «Good-Bye to the Pet You Love: A Complete Resource to Help You Heal». Лори уже двадцать лет работает с людьми, потерявшими своих любимых зверей, и знает, что боль от потери собаки ничуть не меньше, чем боль от потери близкого человека.

Карина Пинтийская