Пещера

Хмель как рукой сняло. Дэвида словно выдернули из легкого, расслабленного состояния души, как штепсель из розетки. Осталась лишь история, которая определила их жизнь и терпеливо ждала, когда ее расскажут. Такой момент настал.

– Она забеременела в тот вечер, – сказал Артур.

– Ты уже знаешь.

– Она поделилась этим со мной в Оспрее. Когда я видел ее в последний раз.

– А про то, что я якобы попросил ее подвинуться, вы знаете правду?

– Нет.

– Не понимаю, зачем она это придумала. Может быть, она хотела приукрасить изображенное на фотографии. Все было не так. Мы уже смотрели друг на друга.

Артуру никогда не приходило в голову, что за этой фотографией скрывалось прошлое: одежду, которую он видел на танцующих, нужно было сначала надеть; человеку, жующему сандвич, нужно сначала его взять; Дэвиду и Марси нужно сначала дойти до сцены и лишь потом сесть возле нее.

– Я видел, как она на меня смотрела, – продолжал Дэвид. – Я тоже исподтишка на нее взглянул. Она мне понравилась. Мы стояли рядом, но я не осмеливался заговорить. Инициатива исходила от нее. Сидя на сцене, я видел, как она присела поблизости.

Юноша на фотографии, рядом с ним, был его другом. Он вовсе не спрашивал разрешения присоединиться, он уже там сидел и в какой-то момент просто отошел. Улучив момент, когда никто им не мешал, Дэвид и Марси вновь посмотрели друг на друга и засмеялись. Она спросила его:

– Эй, тебя зовут Дэвид?

– Да, откуда ты знаешь?

– Я слышала, как к тебе обращались.

Они танцевали, все оставшееся время провели вместе, и Дэвид проводил ее домой.

– Я вовсе не собирался тут же лечь с ней в постель. Я был не такой. И она мне такой не показалась. Мы еще немного поговорили перед дверью ее дома. Я сказал, что не прочь еще раз с ней встретиться. Я было хотел протянуть ей руку и уйти, и тут она пригласила меня к себе. Сидя в комнате, я ожидал, что она предложит мне чаю, но она просто сказала: я хочу, чтобы ты остался. На этом я закончу свой рассказ.

– Почему она оставила ребенка?

Артур видел, как его отец мысленно возвращается в тот вечер – возможно, впервые за двадцать лет, – как ему нравится его мать и как он хочет узнать ее поближе.

– Мы были молоды. Вероятно, ей хотелось иметь кого-то рядом. Тебя и Джейсона. Я же существовал как приложение. Она не так давно приехала в Америку. Сначала я думал, что в тот вечер я легко ее добился, но на самом деле мне так никогда и не удалось заполучить ее. Когда я это понял, у нас уже было двое детей. Этого не должно было случиться, но теперь это не важно. У человека должна быть своя жизнь. Дарована ли она тебе, или ты сам ее выбрал, нужно попытаться достигнуть в ней высшей планки. Если начинаешь жизнь с любви, то оказывается, что она может иссякнуть. Если без любви, то она в конце концов может тебя найти. Мы же начали с детей. Я не сержусь на нее. Она мне дорога. Я достаточно ее люблю, чтобы пожалеть за то, что никогда в жизни у нее не было мужчины, которого бы она по-настоящему любила. Я бы хотел, чтобы она вернулась, тогда бы мы смогли по-человечески расстаться.

* * *

Дэвид продал дом. Артур и Джейсон приехали помочь разобрать последние вещи Марси и поделить их между собой. Артур взял себе оливковый базальт, с которого началась ее коллекция камней; Джейсон – пробирку на подставке, где еще осталось мокроватое коричневое пятно: тест на беременность, подтвердивший начало его жизни. Бумаги, счета, письма, дискеты они упаковали в коробки и папки, а затем в ящик, специально купленный Дэвидом. Вся процедура выглядела как своего рода похороны – так им необходимые. Они вспоминали прошлую жизнь, смеялись, пили, рассматривали старые фотографии Марси, в том числе и голландского периода. Марси в младенчестве; школьница Марси в нарядном платье в своем классе; Марси с бантом в волосах на велосипеде; Марси с соколом на запястье возле замка, с двумя мальчиками, один из которых вылитый Дэвид; Марси с родителями перед их первым домом в Бостоне; Марси на скамейке в парке с девушкой со сцены. Странно было видеть ту девушку где-то еще, помимо свадебного снимка, как будто киногерой вдруг сошел с экрана.

Свадебную фотографию они тоже положили в ящик. Никто не хотел брать ее себе, и никто не знал, что с ней делать.