Пески времени

Отец Терезы был убит горем дочери. По натуре он не был жалостливым человеком, но за последний год он проникся к Терезе уважением, восхищался ее стойкостью. Она с достоинством встречала взгляды горожан и никогда не жаловалась. Он чувствовал себя беспомощным, неспособным облегчить ее страдания.

Помня о том утешении, которое Тереза когда-то находила в церкви, он сказал ей по приезде в Авилу:

– Местный священник отец Беррендо – мой старый друг. Может, он как-то поможет тебе. Поговори с ним.

– Нет.

Она больше не хотела иметь никаких отношений с Господом.

Тереза оставалась в одиночестве в гостиничном номере, пока отец занимался делами. Когда он возвращался, она все так же сидела на стуле, безучастно глядя на стену.

– Прошу тебя, Тереза, поговори с отцом Беррендо.

– Нет.

Он был в отчаянии. Она не желала выходить из номера и отказывалась возвращаться в Эз.

Священник сам пришел к Терезе, это было последней надеждой.

– Ваш отец говорит, что раньше вы регулярно ходили в церковь.

Тереза посмотрела в глаза тщедушному священнику и холодно ответила:

– Церковь меня больше не интересует. Ей нечего предложить мне.

– У Церкви есть что предложить любому, дитя мое, – с улыбкой сказал отец Беррендо. – Церковь дарит нам надежду и мечты…

– Я уже сыта мечтами. С меня хватит.

Взяв ее руки своими тонкими пальцами, он обратил внимание на белые шрамы, оставленные бритвой на ее запястьях, словно давние поблекшие воспоминания.

– Господь не верит этому. Поговори с Ним, и Он сам скажет тебе.

Тереза продолжала сидеть уставившись на стену и, казалось, даже не заметила, когда священник вышел из комнаты.

На следующее утро Тереза вошла в прохладу церковных сводов и почти сразу же почувствовала, как на нее нахлынуло знакомое, давно забытое чувство умиротворения. В последний раз она приходила в церковь, чтобы послать Господу свои проклятия. Ее переполняло чувство глубокого стыда. Ее подвела собственная слабость. Господь не предавал ее.

– Прости меня, – прошептала она. – Я грешна. Я жила с ненавистью в сердце. Помоги мне. Прошу Тебя, помоги мне.

Подняв глаза, она увидела отца Беррендо. Когда Тереза закончила молиться, он отвел ее в свой кабинет за ризницей.

– Не знаю, что мне делать, падре. Я больше ни во что не верю. Я утратила веру.

Ее голос был полон отчаяния.

– А верила ли ты раньше?

– Да. Очень.

– Тогда ты и сейчас веришь, дитя мое. Вера неизменна. Преходящим является все остальное.

В тот день они проговорили несколько часов.

Тереза вернулась в гостиницу к вечеру.

– Мне нужно возвращаться в Эз, – сказал ей отец. – Ты готова ехать?

– Нет, папа. Позволь мне ненадолго остаться здесь.

Он помедлил.

– С тобой будет все в порядке?

– Да, папа. Обещаю тебе.

После этого Тереза и отец Беррендо встречались ежедневно. Священник всем сердцем полюбил Терезу. За некрасивой внешностью этой полной женщины он видел ее прекрасную несчастную душу. Они говорили о Боге, о мироздании, о смысле жизни, и медленно, почти помимо своей воли Тереза вновь начала обретать покой. Как-то отец Беррендо сказал то, что нашло отклик в ее душе:

– Дитя мое, если ты разуверилась в этом мире, поверь в другой мир. Поверь в мир, где тебя ждет Иисус.

И впервые со дня ее несостоявшегося венчания Тереза вновь почувствовала умиротворение. Церковь, как и прежде, стала ее убежищем. Но надо было думать о будущем.

– Мне некуда пойти.

– Ты могла бы вернуться домой.

– Нет. Я бы никогда не смогла вернуться, не смогла бы встретиться с Раулем. Не знаю, что мне делать. Я хочу спрятаться, а спрятаться негде.

Отец Беррендо долго молчал, затем наконец сказал:

– Ты могла бы остаться здесь.

Несколько озадаченная, она обвела глазами комнату.

– Здесь?

– Неподалеку отсюда есть цистерцианский монастырь. – Слегка подавшись вперед, он продолжал: – Я расскажу тебе о нем. Это особенный мир, обитатели которого посвятили свою жизнь Господу. Это место, где царят тишина и покой.

Тереза почувствовала воодушевление.

– Это прекрасно.

– Но я должен предупредить тебя: в монастыре действует один из самых строгих уставов в мире. Те, кого туда принимают, дают обет безбрачия, молчания и послушания. Пришедшие в монастырь остаются там навсегда.

Эти слова привели Терезу в трепет.

– У меня никогда не возникнет желание покинуть монастырь. Это то, что я искала, падре. Я презираю мир, в котором живу.

Но отца Беррендо все еще не оставляло беспокойство. Он знал, что Терезу ожидает жизнь, совершенно непохожая на ту, которой она жила все это время.

– Оттуда нельзя будет вернуться.

– Я не захочу возвращаться.

* * *

На следующий день рано утром отец Беррендо отвел Терезу в монастырь познакомить с преподобной матерью Бетиной. Он ушел, оставив их вдвоем.

Только переступив порог монастыря, Тереза уже не сомневалась. «Наконец-то, – ликовала ее душа. – Наконец».

После беседы с настоятельницей она сразу же позвонила матери с отцом.

– Я так волновалась, – сказала мать. – Когда ты вернешься домой?

– Я уже дома.

Обряд посвящения совершал епископ Авилы.

– Господь, Создатель наш, пошли благословение рабе Твоей, дабы укрепить ее в святой добродетели и сохранить ее веру и преданность Тебе.