Песнь о Трое

Не в силах поддерживать разговор, он умолк; мне нравилось смотреть на него, это было самое любимое мое занятие. Многого в нем я не мог постичь, но если кто-нибудь и знал Ахилла, то это был я. Он обладал способностью влюблять в себя людей, будь то мирмидоняне, или пленные рабыни, или я, если уж на то пошло. Но причина этого была не в его физической привлекательности; причина была в широте его духа, которой другие мужи редко обладали в достаточной мере.

С тех пор как мы отправились в плавание из Авлиды три года назад, он стал невероятно замкнутым; иногда я гадал, сможет ли жена узнать его, когда они снова встретятся. Конечно, причиной его тревог была смерть Ифигении, и я разделял их и понимал, но не знал ни куда уходят его мысли, ни что таится в их глубине.

Внезапный вздох холодного ветра всколыхнул занавеси по обеим сторонам окна. Я поежился. Ахилл по-прежнему лежал на боку, подперев рукой голову, но выражение его лица изменилось. Я громко позвал его. Он не ответил.

Встревожившись, я спрыгнул со своего ложа, присел на край его постели и положил руку на его обнаженное плечо, но он этого не почувствовал. С бьющимся сердцем я посмотрел на кожу под своей ладонью, наклонился, и мои губы коснулись ее; слезы брызнули у меня из глаз так быстро, что одна упала на его руку. Я отпрянул в смятении, а в это время он повернул голову и посмотрел на меня – в его взгляде была какая-то недосказанность, словно именно в этот момент он впервые увидел настоящего Патрокла.

Он открыл свой бедный безгубый рот, чтобы что-то сказать, но так ничего и не сказал. Его глаза устремились к открытой двери, и он произнес:

– Мать.

Я с ужасом увидел, как у него изо рта потекла слюна, его левая рука задергалась, левая половина лица перекосилась. Потом он упал с ложа на пол и одеревенел, выгнув дугой спину и закатив глаза, и я подумал, что он умирает. Я рухнул на пол рядом с ним, чтобы поддержать его, дожидаясь, пока почерневшее лицо не станет хотя бы серым, подергивание прекратится и он оживет. Когда все прекратилось, я вытер слюну у него с подбородка, устроил его поудобнее у себя на коленях и погладил намокшие от пота волосы.

– Ахилл, что это было?

Он посмотрел на меня затуманенным взглядом, постепенно узнавая. Потом вздохнул, как уставший ребенок.

– Это была мать со своим мороком. Мне кажется, я весь день чувствовал, что она придет.

Морок! Это и был морок? Для меня он больше походил на эпилептический припадок, хотя люди, страдающие подобной болезнью, которых я знал, всегда постепенно теряли рассудок, пока слабоумие не овладевало ими до конца; вскоре после этого они умирали. Чем бы ни страдал Ахилл, это не повлияло на его ум и морок не стал приходить к нему чаще. Думаю, это был первый после того, на Скиросе.

– Зачем она приходила, Ахилл?

– Чтобы напомнить, что меня ждет смерть.

– Не говори так! Откуда ты знаешь?

Я помог ему подняться, уложил на ложе и сел рядом.

– Я видел, что делает с тобой морок, Ахилл, и это очень напоминает эпилепсию.

– Может быть, это и есть эпилепсия. Если так, то мать насылает ее на меня, чтобы напомнить, что я смертен. И она права. Я должен умереть до того, как падет Троя. Морок – это вкус смерти, призрачного существования без тревог и чувств.

Он втянул ртом воздух.

– В молодости и славе или в старости и забвении. Здесь не из чего выбирать, но она этого не видит. Ее посещения в виде морока ничего не изменят. Я сделал свой выбор на Скиросе.

Я отвернулся и положил голову на его руку.

– Не оплакивай меня, Патрокл. Я выбрал ту судьбу, какую хотел.

Я быстро провел рукой по глазам.

– Я оплакиваю не тебя. Я оплакиваю себя.

Хотя и не смотрел на него, я почувствовал перемену.

– У нас общая кровь, – сказал он. – Как раз перед тем, как мной овладел морок, я увидел в тебе что-то такое, чего не видел никогда раньше.

– Мою любовь к тебе. – У меня сжалось горло.

– Да. Мне очень жаль. Должно быть, я много раз причинял тебе боль, не понимая этого. Но почему ты плачешь?

– Когда на любовь не отвечают, мы плачем.

Он сел на ложе и протянул ко мне обе руки.

– Патрокл, я отвечаю на твою любовь. Всегда отвечал.

– Но ты не из тех мужей, которые любят мужчин, а мне нужна именно такая любовь.

– Может, так и было бы, выбери я жизнь долгую и безвестную. Но все так, как есть, и к чему бы это ни привело, мне вовсе не претит заняться с тобой любовью. Мы оба изгнанники, и мне будет очень приятно, если наша плоть разделит это изгнание так же, как и наш дух.

Так мы стали любовниками, хотя я и не достиг того экстаза, о котором мечтал. Но разве можно мечту сделать явью? Ахилла обуревало много страстей, но удовлетворение плоти никогда не было одной из них. Не важно. Я имел его больше, чем любая женщина, и по крайней мере получал удовольствие. Смысл любви не в том, чтобы владеть чьим-то телом. Смысл любви – в свободе странствовать по сердцу и мыслям возлюбленного.