Песнь об огненно-красном цветке

Все трое повернулись к высокому, доходившему почти до потолка буфету, который как будто вырастал на их глазах, превращаясь в надгробный памятник многих поколений.

Больная повернулась к сыновьям.

— Хотите принять такое наследство? — спросила она тревожно. — Наследство и все, что с ним связано?

Олави вместо ответа порывисто прижался щеками к исхудалым рукам больной. Хейкки не шевельнулся, но с уважением поглядел на мать, и она прочла в этом взгляде его ответ.

— Я рада, что все позади, — сказала мать с облегчением. — Теперь мне остается только благословить вас. — И лицо ее снова стало таким же нежным, каким его всегда знали сыновья.

— Олави! — сказала она немного погодя, будто возвращаясь к действительности. — Это было тогда, когда ты родился…

Хейкки с удивлением взглянул на мать — зачем это объяснение, они ведь и так поняли. Но Олави резко поднял голову, будто это было для него неожиданно. Тон, каким мать сказала это, и выражение ее глаз открыли ему ее мысли. Он вопросительно посмотрел на нее.

Мать чуть заметно кивнула ему.

— Я об этом не раз думала, — сказала она. Олави увидел вдруг собственную жизнь так же, как он увидел бы обнаженное сердце леса со всеми его оврагами, болотистыми озерами, тайными родниками, если бы буря повалила лес.

— Да, вот и поди во всем этом разберись, — прибавила больная почти на ухо Олави. — А теперь идите по своим делам. Я устала и хочу побыть одна.

Сыновья встали и пошли. V дверей они еще раз обернулись к матери, но та их больше не замечала.

Она лежала на спине, скрестив руки, и спокойно смотрела на старый буфет: он напоминал большой склеп, в котором целые поколения хранят свои горести.

Собственный дом

Прошли похороны…

Братья сидели в комнате у окна, перекидываясь скупыми фразами.

— Ты возьмешь дом, женишься и будешь вести хозяйство, как его вели в нашем роду из поколения в поколение, — сказал Олави.

— Что это значит? — спросил старший брат, кашлянув.

— То, что ты слышал: ты станешь теперь хозяином Коскела, — почти весело отвечал Олави.

— Но ты ведь знаешь, что в хозяева прочили тебя и что я для этого не гожусь. Я умею работать на поле, но распоряжаться другими…

— Привыкнешь, — успокоил его Олави. — Это даже лучше, когда хозяин идет за плугом впереди батраков, а не ходит за ними с проповедями.

— Кхе, — снова кашлянул Хейкки, задумчиво уставился в пол и принялся барабанить по стулу.

— А ты чем собираешься заняться? — спросил он немного погодя.

— Построю себе избушку, а может быть, и лес под пашню выкорчую.

— Избушку? — удивился Хейкки.

— Да. Видишь ли, брат, — невесело заговорил Олави. — У каждого в жизни свой путь, а моя жизнь зашла в тупик, и я не смогу выбраться из него, если вздумаю примоститься к чему-то готовому. Мне надо все начинать сначала, все построить самому, если мне это удастся, значит, я спасен.

Хейкки смотрел на него так, будто слушал чужую, незнакомую речь. Он немного помолчал, побарабанил пальцами и ответил почтительно, как говорят со старшими:

— Я не хочу вмешиваться в твои дела и не разбираюсь в них. Раз ты так говоришь, значит, так оно, видно, и должно быть. Но ты уверен, что Коскела останется в моих руках прежним Коскела?

— Уверен! — сказал Олави решительно.

— Ну что ж, будь по-твоему. Но если дела пойдут у меня кувырком, тогда тебе придется взяться за вожжи.

— Согласен. И вот тебе мой наказ — нынче же осенью засей поля. А теперь — желаю счастья новому хозяину!

— Ну, ну! Хм. — Хейкки мялся. — Как мы оценим дом?

— Никаких оценок! Ты возьмешь дом, как он есть, и сразу встанешь на ноги. А мне дашь Большое болото, овсяное поле рядом с ним и полоску леса, Ну, и, если можно, бревен из отцовского бора.

— Вот оно что! — оживился Хейкки. — Там хорошее место и глина под руками. Но труда потребуется немало — я уж об этом участке думал. А бревна и лошадей я, конечно, дам. Но дом мы все-таки оценим и все остальное тоже поделим поровну.

— Нет, нет, ни оценивать, ни делить ничего не будем, все остается тебе. Когда один хочет дать больше, чем требуется другому, сговориться нетрудно.

Если мне со временем что-нибудь понадобится, я к тебе приду, а если у тебя будет в чем-нибудь нужда — ты прежде всего обратишься к своему брату.

— Ну, ладно, пусть так и будет, — я постараюсь держать хозяйство в целости и сохранности.

И Хейкки снова принялся барабанить пальцами, но на этот раз уверенно и бодро. Потом он вдруг вскочил:

— Мне ведь в поле пора, пахать надо — как бы они лошадей не распрягли! — и быстро вышел во двор.

Олави тоже встал и подошел к окну. Он видел, как брат, упрямо наклонив голову и сильно размахивая руками, твердым шагом выходит из ворот.

— У каждого свой удел, — улыбнулся Олави, чувствуя к брату нежность, чуть ли не благодарность. — И ты, наверно, будешь для Коскела таким хозяином, какого здесь еще не было.

Олави свернул на лесную тропинку. Он шел с топором на плече.

Ясное осеннее утро казалось каким-то праздничным. Ночью было холодно, и сейчас дышалось так хорошо и легко, что ноги, едва касаясь земли, несли сами собой.