Вы снимите сегодня нарядное платье,Вы наденьте торжественный креп.В занесенных просторах двуспальной кроватизатерялся один человек.Ледяная пустыня его поглотила —полюс холода каждому — свой.Разве знаем мы, где она, наша могила.Он ведь тоже приехал домой.Мы представим себе, как, сорвав покрывало,он до края хотел доползтии как тело его изнутри обмерзалона постылом на этом пути.Как вначале остыло горячее сердцеи покрылось ледовой корой.И как двигались руки — уже после смерти, —ах, он не был, он не был герой.И как ночью хотелось ему обмануться —гул часов приближался в тиши,и казалось, что можно до них дотянуться, —но в пустынях всегда миражи.Лег живой — встал покойник, и кончена сказка,дружелюбно осклабилась смерть.Счеты щелкают — чистый приход в ее кассе…А герои — чего их жалеть?!.25–26 июля 1968
Гадание
В
Живой цветок охвачен мертвым хрусталем,и пальцы сходятся на нем…Вот та ромашка, что лежит в твоей руке,и капля малая дрожит на лепестке:то ли роса, то ли слеза — не разберешь,и только видишь эту дрожь.Нет, не на женщину гадать — не на нее!Сыпь лепестки, молясь о здравии своем.Да вот в чем штука — ни один не погубить,когда в итоге — «быть — не быть».Салют незнанию, спасающему нас,когда отчаянье приходит в поздний час,когда соленая подушка под щекойуже не дарит нам покой.Не покидай меня, надежда, до конца,не отводи глаза от мокрого лица,в мою ладонь легко крыло свое вложии дай мне силы дальше жить.Дай жить, по-прежнему не ведая черты,той, за которою не сводятся мосты,где перевозчик тих и не плеснет вода —черты с названьем «никогда».И если завтрашний последним будет шаг,пусть прежде тело, а потом умрет душа.Не уходи, надежда, лучше обмани —никто во лжи не обвинит.Оставь, дружок, свою ромашку в хрусталена светлом праздничном столе.Конца не будет — будет вечно длиться пир,как вечно будет этот мир.13–17 марта 1980
Горная дорога
Под колесами свистят виражи,крепче голову руками держи.Ох, водитель мне попался лихой,только кузов вот набит требухой.Чудо-тачка, я один — пассажир!Если знаешь, куда едем, — скажи.На секунду задержись — все пойму,пассажиру виражи — ни к чему!В этой тряске вроде что-то не то,и струится с потолка шепоток:«Что на что ты, дурачок, променял…»Только шепот этот — не про меня!Что считаться, если счеты просты:упирается дорога в кусты!..Ты же знаешь — за кустом повороти торопится дорога вперед…То ли нам сигналят, то ли не нам,брызжут камешки, эх, по сторонам!..Ни к чему теперь качать головой —поздно, поздно, гражданин постовой.27 августа 1964