Песни

Когда качается в ночи вагон
и буквы падают и вкривь, и вкось,
мелькнет заснеженный пустой перрон,
и непонятно, отчего мы врозь.

Тепло руки и холодок щеки
нести у сердца через тыщи верст,
и прогреметь над пропастью реки,
и вдруг понять, что это значит — «врозь».

Еще ты можешь сохранить
едва натянутую нить,
но вот толчок — последнее касанье,
сорвутся пальцы с рукава,
сметутся со щеки слова,
еще согретые живым дыханьем…

Пространство — вот он, вечный враг двоих, —
страна неверия, снегов и лет.
И что сегодня разделяет их —
придется завтра им преодолеть.

И холод слов, и недоверье глаз,
и расстояния здесь ни при чем, —
нас разделяет только то, что в нас,
что серой тенью встало над плечом.

Благословен да будет дом,
стоящий верой и трудом,
куда всегда нас возвратит дорога.
Да разойдется серый мрак,
да не коснется тихий враг
дыханьем ревности его порога.

Когда качается в ночи вагон
и не приходит долгожданный сон…

16 февраля — 30 марта 1979

В сторону Руси

Вот любовь сожженная,
крылья опаленные
и насквозь пронзенное
сердце уж давно.

Кем же так повенчаны —
все пропасти да трещины.
А земля иль женщина —
это все равно.

То матком, то шепотом
в сторону Руси:
пропади ты пропадом —
Бог тебя спаси!

С деньгами, заслугами —
все мы были слугами,
и, как друг, разлука мне
руку подает.

И мотивчик крутится:
сколько ж можно мучиться! (ах!)
прост раздел имущества:
все мое — твое.

То матком, то шепотом
в сторону Руси:
пропади ты пропадом —
Бог тебя спаси!

Проклято, оплевано,
догола обобрано,
племя мое гордое
все-таки летит.

Говоришь, мы куплены…
Но твоих же, русских же,
что тобой загублены, —
кто тебе простит?

То матком, то шепотом
в сторону Руси:
пропади ты пропадом —
Бог тебя спаси!

То матком, то шепотом
в сторону Руси:
пропади ты пропадом —
Бог тебя прости
(а я не мог).

6-12 декабря 1990

Встреча