Начинается с немногого:с мягких губ, закрытых глаз.А дорога, сердце трогая,Вдруг под горку понеслась.И всего-то — физзарядочка:ножки вместе — ножки врозь.А две души в обнимку рядышком, —все-то в них переплелось(все насквозь переплелось).Невозможней невозможного,чтоб вот эти вот прыжкив нашем теле растревоженномтак пустили корешки,так проник балет немыслимый,будто вовсе не балет,будто в нем сокрыта истина,без которой жизни нет(без нее и жизни нет).И уж вовсе незаметныени в длину, ни в ширину,две малюсенькие клеточкитам сливаются в одну.И с нее-то, клетки-шельмочки,начинается рассказне про каждого в отдельности,а про нас с тобой, про нас(да, теперь уже про нас).Что природою назначено —достигается шутя.Это после уж оплаченобудет жизнями дитя.На руках, до неба выросших, —вот он — Боже, сохрани! —стебелек, свеча, пупырышек,но и ночи в нем, и дни(наши ночи, наши дни).И чем дальше — удивительно! —меньше дела до себя.И не так чтобы стремительно,но вращается Земля.От весны к зиме вращается —хоть успеть поплакать всласть.Это жизнь моя кончается,а сыночка — началась(это жизнь во мне кончается,а в сыночке — началась).4 июля — 9 октября 1985
Красноярск
Дождик, хватит поливать! Слышь, не сей!За окошком не Нева — Енисей!Видишь, кедры поднялись по краям,вон и трубы тянет ввысь Красноярск.Дымный город на могучей реке,что зажата, точно древко в руке,и полощется на нем целый крайот Игарки до Тувы — выбирай!Работяга-город, что говорить!Даже песне он диктует свой ритм.В этом ритме ходят поршни машини вращаются колеса турбин.Разделен рекой на две стороны,хорошо они друг другу видны:справа — трубы, корпуса, корпуса,слева — белых этажей пояса.Здесь — работа, слева — отдых и дом.Все поставлено умом и трудом,все оплачено единой ценой,и гордится сторона стороной.Я на левом берегу — я здесь гость.Всем по ягодке, а мне, значит, горсть.Я спасибо не скажу — промолчу.По-другому я ответить хочу.Город твердых рук, внимательных глаз,я вернусь к тебе, поверь, и не раз.И ни разу — в это тоже поверь! —ты не скажешь: зря открыл ему дверь.Ладно — двери, мне важнее сердца,что раскрылись для меня до конца.Я доверье обмануть не смогуи ни в слове, ни в строке не солгу.А погодка, между прочим, права:серый дождик — ну Нева и Нева!Прокатиться бы за часик по всей!Нет, товарищ, это все ж Енисей!25–30 октября 1985