Читаем Песни полностью

Песни

Как все помнится — так и было,хотя лучше б то было во сне:ты не поровну хлеб делила,отдавая большее мне.И выхватывает коптилкаили памяти тонкий лучс кожей смерзшиеся ботинкии алмазный иней в углу.В свете пляшущем тени пляшут:мальчик, женщина… (В горле ком.Осторожно, никто не плачет.)Мальчик мучается с чулком.Ну конечно — ни к черту память!Вон же валенка уголок.Но до ужаса не отлипаетнасмерть вросший в ступню чулок.«Ты согреешься — он оттает.Ну не бойся так, не дрожи.Вон конфетка тебе осталась».— А твоя где? — «А я уже».Ту конфету, батончик, мама,я теперь бы… Ах, нет, не то.И лежит поверх одеялаватой стеганное пальто.Все подробности, все детали —четко так, что сойти с ума.Как под вспышкою моментальной:лица белы — в глазницах — тьма……Пискаревских костей ступени…У которой — перед тобойопуститься мне на колени?«У любой, сынок… у любой».

1974 — 27 января 1984

Из того же ряда, что «Возвращение», спустя десять лет. Здесь просто воспроизведено то, что в жизни было на самом деле. Почему я жив, почему она — нет? Тем более, что этажом выше, на чердаке жили Курочкины, где все было наоборот, где пайку ребенка съедала мать, а ребенок умер. Я не обвиняю. Надо быть великим человеком, человеком великого мужества, чтобы пойти на такое. И те, кто думает, что какая мать поступит иначе, очень ошибаются. По-разному поступит каждая мать.

1989

<p>Мелодия в ритме лодки</p>Ночью вода вертикальна, как лес,лес подошел к воде.Весла роняют задумчивый всплеск,вторящий тишине.Ночью камыш вырастает звеня,водоросли смелей.Небо уходит и тени огняпрячет среди теней.Ночью острее встают камыши,весла — как два крыла —капли роняют на выгнутый щит —маленькие тела.Ночью звезда, опускаясь к ногам,зябко дрожит в воде.Лес остывающий движется к нам,полный чужих надежд.Ночью деревья отдельны, как мы, —каждому по звезде.Сонные блики лежат у кормы,к сонной припав воде.Лодка уютная, как колыбель, —как колыбель, чиста,в лилиях белых и в звездах с небес —как колыбель в цветах.

20–23 августа 1966

Это был самый урожайный месяц в моей жизни. Виноват, наверное, отпуск, проведенный именно так, а не иначе. В этой песне основное — ощущение от пушкинских мест. Сначала пришла мелодия.

1967

<p>Моим друзьям</p>

Памяти Юрия Визбора

Перейти на страницу: