Песни

Песня об истинах

Михаилу Анчарову

Качались бутоны радости,
изумленно терли глаза.
И ты сказал — это истина,
а это ведь был закат.
И, веруя в вечную искренность,
не мог, конечно, ты знать,
что радость — изнанка истины
и истиной рождена.

Гудок перережет надвое,

назад поплывет вокзал.
И вдруг ты поймешь — «обокраден я».
А кто ж тебя обокрал?!
В груди ворохнется стеклышко —
неровные края…
Так вот ты какая, истина,
единственная моя!..

Сгорает детское личико,

в глазах — незнанье и боль.
Зачем же с ним это выпало
и почему не с тобой?!
В лицо тебе брызнет искрами —
все ближе пламя костра…
И значит — сегодня истина
не та, что была вчера.

И ты постигаешь равенство,

что истина — это боль.
И ребра, как мост, расходятся —
корабль прибывает в порт.

1–3 июня 1964

Песня об очередях

Торчит зеленый воротник,
и красный волос там приник.
Он жив, он дышит на ветру —
сейчас сорву его, сотру.

И то ли мне его сорвать,

и то ли глаз не оторвать.
И будет плоская спина —
мертво-зеленая страна.

Поглубже спрячемся в пальто:

и вы — никто, и я — никто.
И здесь никто не виноват,
что мы застыли в кружева.

Из зала в зал переходя

и постарев в очередях,
легко решим, что дело в нас
(как в первый раз, как в прошлый раз).

10 февраля 1964

Песня об утреннем городе

Этот город — он на вид угрюм.
Краски севера — полутона.
Этот город — он тяжелодум,
реки в камень он запеленал.

А сейчас, дождями перемыт,

пряча лужицы в своей тени,
розовеет на Неве гранит,
и дома стоят — совсем одни.

Птичий гомон будит Летний сад,

разминаются мосты, кряхтя,
силуэты обрели фасад…
В эту ночь я у него в гостях.

18 июня 1964

Второй вариант песни по заказу журнала «Кругозор». Это песня о ленинградских белых ночах, о том времени суток, когда звуки последних шагов последних прохожих растаяли сперва на пустынных площадях, затем — в узких переулках и, наконец, растаяли звуки захлопнутых дверей в самих парадных, а машины-поливалки еще не вышли, словом, когда город предстает таким, каков он есть во всей строгости своей каменной красоты. Первая песня, принесшая мне радость утверждения.

1966

Песня освобождения