А мир в окошке бесшумно дрогнули, нарастая, сползает вниз,и дом напротив надвинул окна —сейчас карнизом о карниз.И дом мой охнет, и щебенка —струей сквозь щели в потолке…Скорей, скорее! Спасать ребенка!..Ну что же будет? и что успеть?!Деревья клонятся на панели,комочек к горлу подкатил, —не надо плакать — я все успею! —я просто зеркало подхватил.И я поставил мир на место,веревку туже завязав…Спокойно спите, отцы семейства, —я все придумал. И не сказал,что дело было совсем иначе —разбилось зеркало пополам.Но это, в общем, так мало значит, —висит другое на радость нам.В нем отражается дом напротив —он вертикален, как все дома.А мир надежен, устойчив, прочен…Мир на веревке — и вся игра.27 января 1964
Песня про парашютиста
Распахнуты люки,и ветер в лицо.Привычные рукинаходят кольцо(вот в том-то и дело —находят кольцо).Толчок — и расцвелнад тобой парашют.На поле толпа —репортеры снуют(вот в том-то и смысл —репортеры снуют).Потом — как в романес удачным концом:лицо на экране,на шее — кольцо(вот в том-то и дело —на шее кольцо).И вдруг ты решилсяремни отстегнуть,и дверцу откинуть,и просто шагнуть(вот в том-то и смысл,чтобы просто шагнуть).По-новому ветерчеканит лицо,а руки по-старомуищут кольцо(вот в том-то и дело —все ищут кольцо).15 марта 1964
«Песня про парашютиста» написана сразу после беседы с Булатом Окуджавой. Желание внести в песню ясность и простоту. Песня о риске.
1966
Песня прощания
Вот волосы твои… вот шея… ноги…Нет, я не буду!.. Кончим этот цирк!Еще немного — ну совсем немного —немного — надо, чтобы я отвык…Отвыкну я… Отвыкнешь ты… Так будет.И песенка — старинная как мир,все про одно, все про одно… О люди!..Я скучен — потому тебе не мил.А как немилый может быть нескучным?..Вот круг замкнулся… Правда, я умен?..И оттого — скучнее вдвое… Но разучим,разучим оба несколько имен,два-три названья: «милый», «дорогая»…и будем беспрестанно повторять:«Ты — дорогая, нет, ты не другая»,и «милый» — я, когда — немилый я.Давай поверим, что слова… поверим,что все слова… поверим, что не лгут…Давай запомним звук соседней двери.Давай запомним волосы на лбу…Давай запомним. Нам ведь есть что помнить…Тягучие движения твои…И песенки поет какой-то комик,и говорит, что это — о любви…Слова, слова… Как много говорю я.Тебе — зачем? Себе — подавно зря…За первой правдой — вечно ждем вторую…И за окном — поддельная заря.20 мая — июль 1966