Друзья говорят, что мои песни становятся мудрее. Наверное, так и должно быть. Разные вопросы мы считаем важными в 20, 40 и 50 лет. Сейчас для меня крайне важно видеть в зале думающих, неравнодушных людей, которых волнуют общественные проблемы. Наверное, именно поэтому для меня самая сложная аудитория — подростковая, ведь я апеллирую к социальному опыту слушателя. Тему сострадания я считаю сейчас главной. «Улица моя», «Схема», «Письма римскому другу» — здесь она прослеживается очень четко. Впрочем, деление на «главные» и «неглавные» темы очень условно. Мои песни так же дороги мне, как и мои дети, — ни от одной из них я не откажусь сегодня.
1988, ВладивостокУличная цыганочка
Мой джинсовый, всепогодный,раз в году меняемый —я надел его сегодня —твердый, несминаемый.Я на Бога уповаюмоего, еврейского,бирочку «левайс» вшиваю —жаловаться не с чего.Жаловаться нет причины —вот сижу и радуюсь:солнце светит, я — мужчина,и живой — не правда ли?Поглядишь на вещи шире —и смеяться хочется:все прекрасно в этом мире,когда гордость кончится.Надо же — пока болтали,в песне зубки режутся.Как там струны на гитаре?День еще продержатся?Обуваю босоножкина носок нейлоновый —пусть все видят, кто идет:трагик в роли клоуна.Что-то ведь такое было —ариозо Канио.Ладно, это мы потом,это — на прощание.Мое место — возле банка,метр-ва-хеци[29] в сторону.Бокер тов[30], мадам-гражданки!Что ж, начнем по-черному.Аидыше[31] мама,аидыше папа,аидыше братик,аидыше — я.— Подайте, евреи,— в аидыше шляпу.— Аидыше сердцестучит у меня.Полноправный избиратель —что могу, то делаю.Сколько можете — подайтев ручку мою белую.Слушаешь? Ну значит — дашь!Никуда не денешься.Вам поет оле хадаш[32] —бросьте в шапку денежку.16 апреля 1992Утренняя песенка