МУСОРГСКИЙ.
ДИРИЖЕР. Вам известно, кто я?
МУСОРГСКИЙ. Известно. Я ждал вас. (
ДИРИЖЕР. Вы ждали меня?
МУСОРГСКИЙ. Именно вас. Вы должны мне помочь, голубчик. (
ДИРИЖЕР. Как это можно?
МУСОРГСКИЙ. Отчего же нельзя? Взять, всё сжечь, концы в воду. Рассеять прах по водной глади.
ДИРИЖЕР. Но вы не понимаете… не представляете… Сейчас ведь новые технологии, цифра… Как вам объяснить? Сжечь невозможно.
МУСОРГСКИЙ. Отчего вы не хотите помочь? (
ДИРИЖЕР. О чем вы говорите! Вы – великий композитор. Гений! В конце концов, это кощунство!
МУСОРГСКИЙ. «Гений» – их слово, но ни черта в моём гении ОНИ не поняли. Стужей от них веяло, ни капли теплоты. Юмора ни грамма! Смели судить и требовать от меня серьезности – с кем? – с Гоголем! Я приостановился, призадумался и не один раз проверил себя: не может быть, чтобы я был кругом не прав. «Сорочинская ярмарка» – не буффонада, как они постановили, а настоящая комическая опера. Тут-то я и убедился в коренном непонимании малоросского комизма членами этой жалкой кучки. Классиками себя возомнили. Но нашлись и добрые люди: вот тебе, Мусорянин, 80 рублей в месяц, чтоб не бедствовал, сиди и сочиняй «Сорочинскую». Да куда там… поздно! Обиделся, скурвился, нервная лихорадка одолела, запил, вышел весь… гений… (
МУСОРГСКИЙ. Но вы… (
ДИРИЖЕР. Вообще-то мы с вами почти ровесники, причём я старше вас.
МУСОРГСКИЙ. (
ДИРИЖЕР. От чего?
МУСОРГСКИЙ. Как бы это выразить… (
ДИРИЖЕР. Это неблагодарные потомки должны просить у вас прощения!
МУСОРГСКИЙ. (
ДИРИЖЕР. Можно подумать, до вас люди смерти не боялись… Покажите мне человека, который не боится помереть.
МУСОРГСКИЙ. Нет, вы не хотите понять. Тогда уж я сам как-нибудь… Нельзя, чтоб это продолжалось. Вредно, очень вредно…
ДИРИЖЕР. Вы заблуждаетесь! Погодите, умоляю. Посидим еще, хоть немного. Расскажите мне, как вы жили… Мне важно знать.
МУСОРГСКИЙ. Совсем это неинтересно. К чему вам?
ДИРИЖЕР. Я закажу ещё. Сейчас, одну минуту…
ОФИЦИАНТ. (
МУСОРГСКИЙ. Как ловко: раз – и готово. Ярко, живо!
МУСОРГСКИЙ. С меня тоже портрет сделали. С натуры, как есть, без сословного амплуа, в халате и вышиваночке. Я тогда в Николаевском лазарете пребывал. Быстро мастер управился, дня три-четыре ушло. К сожалению, в оконченном виде полюбоваться не довелось.
ДИРИЖЕР.
МУСОРГСКИЙ. Откуда у вас? На бумаге? Узнаю руку мастера, однако же Илья Ефимович на холсте писал, маслом…
ДИРИЖЕР. Неблагодарные потомки растиражировали, бумаги не пожалели.
МУСОРГСКИЙ. А что у друга моего Репина? Как сложилось?
ДИРИЖЕР. Классик. Памятник недалеко от Кремля поставили.