Песни и стихи. Том 2

Я никогда точно не знаю с самого начала, как будет построена программа. Знаете, как Наполеон говорил: «Надо сначала ввязаться в бой, а там видно будет». Я обычно начинаю, а потом, в зависимости от того, какая атмосфера устанавливается в зале, я подбираю песни.

Теперь ещё одна шуточная песня. Она требует маленького вступления. Дело в том, что индусы считают, что мы с вами не умираем, а душа наша просто переселяется в животных, предметы, растения, в насекомых, в камни, короче — кто куда сможет, тот туда и переселяется после смерти. Всё зависит от того, как человек вёл себя в этой жизни. (О переселении душ, т. I).

Песня, с которой я начинал свою работу в кино. Звучала она в фильме «Срочно требуется няня». Это песня беспокойства «Парус». В ней набор беспокойных фраз о нашей общей причастности и ответственности за всё, что происходит вокруг. В ней нет никакого сюжета, как обычно в других моих вещах. (Порвали парус, т. I).

Эта песня про нечисть. Просто про нечисть, есть такая. В сказках очень много, это такая тренировочная песня. Я хотел сказку сделать для нашего театра вместе с товарищами, и вот, тренировался в фольклоре и в употреблении всяких сказочных персонажей. Песня называется «Нечисть». («Про нечисть», т. I).

* * *

Случилось так, что когда я начал работать в Театре на Таганке, главный режиссёр заметил и с симпатией отнёсся к тому, что я пишу песни и сам исполняю. Эти песни он сразу широко привлёк в наши спектакли. Я думаю, что, может быть, ему я обязан тем, что моё юношеское увлечение — как у всех, в общем, молодых людей — писание стихов — не кончилось на этом. Обычно пишут, а потом бросают и относятся к этому как к баловству. Я продолжал писать, потому что мои вещи сразу попали на сцену.

С моими песнями бывают такие перипетии: иногда я их напишу, потом их вырежут; иногда я специально пишу для спектакля, но всегда стараюсь делать так, чтобы они не принадлежали какому-нибудь определённому произведению, а чтоб я их мог исполнять отдельно. Часто бывает так, что многие режиссёры приходят и говорят: «Ты знаешь, мне нравится эта твоя песня, можно, я её возьму в спектакль или фильм?». Я с удовольствием всегда на это иду.

Меня пригласили в театр «Современник», чтобы я написал несколько песен к спектаклю «Свой остров». Вот эта песня «Я не люблю» — лейтмотив спектакля. (Т. I).

* * *

Я хотел спеть вам песню, которую написал тоже не так давно для спектакля Театра Сатиры (куда я писал несколько песен) «Последний парад». Эта песня обо всех видах спорта, конкретно она называется «Гимнастика». Дело в том, что приходят моряки после плавания, они девять месяцев без захода в порты. И потом, приходят, ну, они выпили там, конечно, утром, встали, головы болят у них у всех, а на столе заманчиво стоят бутылки, можно похмеляться, но они решают этого не делать и занимаются гимнастикой. («Утренняя гимнастика», т. I).

Ну, а теперь я хочу вам показать несколько песен, новых песен, которые я написал за последнее время. Начну я, к сожалению для вас, а для меня к удовольствию, с песни, которая сейчас записана на пластинку. Сейчас вышла пластинка. Пока без портрета, но, говорят, вторая партия будет с портретом. Там почему-то нарисованы какие-то берёзки, какие-то пруды, а песни там совсем не про пруды и не про берёзки. Там лебеди даже проглядывают, на обложке. А песни, это военные песни из нескольких фильмов, которые я писал, в основном, для минской киностудии. Для таких фильмов: «Я родом из детства», «Война под крышами», «Сыновья уходят в бой». Там четыре песни. Это «Братские могилы», «Песня о новом времени», «Он не вернулся из боя» и «Песня о земле». (Т. I).

* * *

Песня, просвящённая другу нашей семьи лётчику Скоморохову, дважды Герою Советского Союза. Эту песню я написал для спектакля «Звёзды для лейтенанта», но всегда исполняю в своих выступлениях с маленькой аннотацией: это была великая воздушная битва над Кубанью в 1943 году, и в ней участвовало много лётчиков с той и с другой стороны, и вот один из них, Скоморохов, сбил в индивидуальной охоте, которая была ему разрешена, мстя за своего друга, бриллиантовую двойку из знаменитой эскадрильи «Удет», в которой было несколько лётчиков, награждённых лично фюрером бриллиантовыми крестами, асы и т. д., и он их нашёл, принял бой с ними и один их уничтожил. Об этом мой дядя, которого, к сожалению, в прошлом году не стало, у него самого было три боевых красных знамени к 43-му году, т. е., он очень достойно вёл себя во время войны, написал статью, так что это всё взаимосвязано, и я эту песню посвящаю погибшему другу, за которого он мстил. (Баллада о погибшем летчике, т. I).

* * *

Я никогда из своего репертуара не исключаю песни военных лет, и песня, которую я вам сейчас спою, она не принадлежит тем годам. Это произошло не так давно и произошло со мной. Эта песня немножечко имеет отношение к войне, поэтому я вам её спою. Вот она такая. (Капитан, т. I).

* * *