Песни и стихи. Том 2

— Так уж прямо и ведущего? Как они складываются у других, я не знаю. Наверное, по-разному. Что же касается меня… Понимаете, для меня Любимов был и остаётся режиссёром номер один. На мой взгляд, большинство удач нашего театра — результат найденного Любимовым принципа совмещения условного с безусловным. Не знаю, насколько этот принцип первичен или вторичен, разбираться в этом — дело театроведов. Важно, что благодаря ему театр обрёл индивидуальность. И, конечно, благодаря постоянному поиску, постоянному эксперименту. Одно время я думал: может быть, хватит? У театра есть своё «лицо», свой зритель. Чего же ещё? А потом понял: этот поиск и есть «лицо» театра, остановиться — значит потерять его.

— Эксперимент, о котором вы говорите, — всегда ли он оправдан? Не становится ли он самоцелью?

— Думаю, что нет, иначе это сразу бы почувствовали зрители. А оправдан ли?.. Понимаете, поиски нового совсем не обязательно ведут к усложнённости формы. Часто ведь бывает и наоборот. Вот, например, в «Гамлете» у нас было 17 вариантов решения встречи Гамлета с Призраком. Среди них был очень неожиданный и эффектный — с огромным зеркалом: Гамлет как бы разговаривал сам с собой, со своим отражением… А Любимов остановился на самом простом варианте, который своей простотой подчеркнул необычное решение всего спектакля.

— Владимир Семёнович, большинство наших читателей всё-таки знает вас скорее по фильмам, нежели по театру, хотя в кино вы снимались не так уж много. Как вы относитесь к сыгранным вами ролям в кино, какая из них вам ближе?

— Пожалуй, роль поручика Бруснецова в фильме Евгения Карелова «Служили два товарища» по сценарию Дунского и Фрида. В ней я попытался показать трагедию людей, волею судеб оказавшихся в числе защитников «белого дела». Кое-кто из них — такие, как Брусенцов — понимал свою обречённость: жить вне России было для них невозможно, а новую Россию они принять не могли…

— В своё время «большую» прессу получил фильм «Хозяин тайги». Проявив единодушие в положительной оценке картины, критики, однако, разошлись во мнениях по поводу сыгранной вами роли. А что вы сами о ней думаете?

— Мне было очень интересно работать над ролью Рябого. Прежде всего потому, что человек он сложный и неоднозначный. Наверное, поэтому и неоднозначно отношение к нему критиков. Главное же, на мой взгляд, противоречивость его характера. Личность, несомненно, сильная, привлекательная, Рябой способен на большое чувство. Его внутренний конфликт — это конфликт между собственным «я» и обществом, заранее безнадёжная и ведущая к преступлению попытка обособиться, замкнуться в мире только своих желаний и поступков. В общем, мне хотелось сыграть незаурядного человека, попытатьсмя на примере Рябого доказать, что мера отношения к окружающим людям есть одновременно мера отношения к себе самому. А уж удалось ли мне это — решает зритель…

— А как вы относитесь к критическим статьям, появившимся несколько лет назад в газетах в адрес ваших песен?

— Мои прежние (да и нынешние) песни очень личные, часть их не предназначалась для широкой аудитории. Я писал их для себя, для близких друзей, пытался найти в них новую форму разговора со своими ровесниками о том, что меня волнует.

И знаете, это ведь не очень приятно, когда тебя критикуют. Тем не менее сейчас я благодарен авторам этих статей, даже несмотря на то, что в одной из них разбирались песни, к которым я не имел никакого отношения. Песни свои я тогда только начинал, да и жанр этот у нас редкий. Так что взыскательный разговор был необходим, и, может быть, он сыграл не последнюю роль в появлении моих пластинок: кое-что мне пришлось переоценить, кое с чем не согласиться, на какие-то вещи взглянуть по-иному.

— Многие ваши песни — такие, как «Братские могилы», «Сыновья уходят в бой», «Песня о земле» — посвящены войне. Чем вас так привлекает эта тема?

— Я понимаю ваш вопрос: я ведь отношусь к послевоенному поколению… Не знаю… По-моему, нас мучает чувство вины за то, что «опоздали» родиться, и мы своим творчеством как бы «довоёвываем»…

— Песни» исполняемые вами в фильмах»— вы писали их специально для этих ролей?