Песни и стихи. Том 2

… Разломали старую Таганку
Подчистую, всю ко всем чертям.
Что ж, шофёр, давай назад,
Крути-верти свою баранку,
Так ни с чем поедем по домам.
Или нет, шофёр, давай закурим,
Или лучше выпьем поскорей.
Пьём за то, чтоб не осталось
По России больше тюрем,
Чтоб не стало по России лагерей.

В общем, тоскует по Таганке этот человек, где он бывал раньше. Но теперь эта песня тоже устарела, потому что есть за чем ехать на Таганскую площадь теперь, ибо вместо старого театра в старом помещении теперь работает новый театр, который называется Театр на Таганке. Это театр, который, несмотря на то, что ему всего 14 лет, завоевал большую популярность и любовь у зрителей Москвы и других городов, в каких мы бывали на гастролях. Были мы за рубежом. Вам небезынтересно будет узнать, что, например, пару лет назад в Югославии, на Белградском интернациональном фестивале мы завоевали высшую награду фестиваля — Гран При — за спектакль «Гамлет». Для меня это было вдвойне приятно, потому что я играл центральную роль. Вам это, наверно, любопытно, потому что в прессе вы об этом не читали, к сожалению, ибо не особенно принято почему-то освещать успехи нашего театра, а в основном — недостатки, о которых им виднее. Вот недавно, например, была статья по поводу того, что Гоголь молчит. Гоголь, действительно, молчит, я думаю, Гоголь промолчал бы по поводу этой статьи тоже. Она какая-то странная и несерьёзная.

В прошлом году мы были на гастролях в Париже, Лионе и Марселе. Эти гастроли прошли с громадным успехом, а у нас в «Литературной газете» появилась какая-то странная публикация, совсем не по поводу гастролей, а по другому поводу. И там были приведены две цитаты, надёрганные из единственных двух статей в числе сорока других (это две статьи, в которых содержались упрёки нашему театру), эти цитаты выдернули и воткнули в определённом контексте в эту самую публикацию и создали ложное впечатление у читателей, что наши гастроли прошли без успеха. Это неправда. Я смею вас уверить, что они прошли с колоссальным успехом, внимание было необыкновенное, и за последние десять лет у драматических театров не было такого успеха во Франции. Свидетельством тому была высшая премия французской критики за лучший драматический спектакль, за лучший иностранный спектакль года. В прошлом году во Франции было около двухсот иностранных коллективов, так что, как вы понимаете, высшую награду трудно было заполучить, и всё-таки её отдали нам и опять за тот же спектакль «Гамлет». Так что гастроли прошли хорошо, мы представительствовали достойно.

В Марселе — это город южный, он побратим Одессе, и там, соответственно, публика одесская — нас принимали очень хорошо, после спектакля подолгу не уходили, минут по тридцать стоя аплодировали, несмотря на то, что французы любят потом пойти домой или в какой-то ресторан поужинать. Вот они предпочитали долго у нас стоять. Это всё шутки, но правда (я не говрю уже про зарубеж), если здесь вы проедете мимо Таганской площади в любое время дня и ночи, вы увидите громадную толпу, которая всегда стоит около театра. В тёплые летние ночи люди ночуют на раскладушках в соседних дворах, чтобы успеть на перекличку и завоевать себе право на билет. Достать билет очень трудно, особенно на последние спектакли, в частности, на «Мастер и Маргарита». Некоторые приходят к администратору, машут какими-то удостоверениями серьёзными и говорят: «Дайте мне билетик на „Солдата и маргаритку", там, говорят, у вас голая женщина?». В этой аудитории, я надеюсь, интерес не только к голым женщинам в спектакле «Мастер и Маргарита», а к тому, как это сделано в нашем театре, тем более, что голых женщин там нет: во-первых, она полуголая, а во-вторых — сидит спиной (спина красивая). Но, на мой взгляд, постановка очень интересная, тем более, что сделано оформление из прежних наших спектаклей. Это такая театральная фантасмагория, которую возможно было сделать только у нас в театре, потому что она сделана на базе многих наших других спектаклей.