Песни и стихи. Том 2

Духота, жара
25-го в 4 утра.
Умер Владимир,
Покинул мир.
Он жил безоглядно,
То падал на дно,
То вновь поднимался,
Предсмертно метался.
Рвал струны и сердце
Усердно! Усердно!
Крещендо! Крещендо!
Все форте и форте.
Сломалась аорта.
И скорбно у рта
Тихо складка легла.
И люди пришли,
Положили цветы,
Раскрыли зонты,
От жары берегли цветы.
И долго стояли
Как будто бы ждали — его.
...И 9 дней всё шли и шли.
Давно уж не было такого!
Он мёртв. Не саван, дело шили.
А хоронили в день
Владимира Святого...

Юрий Любимов

Ю.Любимов за кулисами Театра на Таганке

Из архива Тек-Арт

СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Ю. Любимов:

Есть древнее слово — бард. У древних племён галлов и кельтов так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Они пользовались доверием своего народа. Их творчество отличалось оригинальностью, неповторимостью и самобытностью. Они хранили традиции своего народа, и народ им верил, доверял и чтил их.

К этому чудесному племени принадлежал ушедший, который лежит перед нами и который играл на этих подмостках долгое время всей своей зрелой творческой жизни. Над ним вы видите занавес из «Гамлета», вы слышали его голос, когда он кончил пьесу прекрасными словами поэта, такого же, как он, и другого замечательного поэта, который перевёл этого гения, — Бориса Пастернака.

Владимир был неукротимый человек — он рвал своё сердце, оно не выдержало и остановилось. Народ отплатил ему своей большой любовью. Третий день люди идут день и ночь — проститься с ним, постоять у его портрета, положить цветы, раскрыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы мало охраняли его при жизни — но, видимо, такова горькая традиция русских поэтов. Но всё, что вы видите здесь, говорит само за себя.

О его мощи я вам приведу один случай. В выходной день мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в дом, где нам надо было жить. Все строители открыли окна — улица длилась километр — выставили магнитофоны, и звучали весь километр его песни на полную мощь. И он шёл как Спартак в городе. Вот какова сила этого таланта, и вот почему он вызывал, конечно, раздражение многих мелких людей.

Мы сделаем все, чтобы сохранить его память в театре. У него остались дети, наша святая обязанность заботиться о них, а святая обязанность детей помнить, кто их отец.

М.Ульянов:

В нашей актёрской артели большая беда. Ушёл один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Артель делает дело общее вместе, но каждый мастер что-то может делать так, как никто другой. Владимир Высоцкий был личностью, артистом такой неповторимой, такой ни на что не похожей индивидуальности, что его смерть — это зияющая рана в нашем актёрском братстве.

Говорят, незаменимых людей нет. Нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце, такая ярость и такая боль уже из нашего актерского братства уйдет. Он был замечательным актёром, одним из интереснейших актёров современности. Но он был певец. Для него песня была вторым языком, вероятно, он был создан так, что не мог всё выразить словами, как мы не можем многое выразить, но он обладал поразительным даром песни, через которую он любил, ненавидел, презирал, нежно относился, надеялся, мечтал, болел, мучился. Эти песни были как крик, эти песни были как стон сердца, как хруст разрываемого сердца. Его песни любили, не любили, его песни шокировали, восхищали, удивляли, но они были выражением каких-то народных струн, которые сегодня проявились в полной мере.

Он прожил короткую жизнь, он действительно не мог остановить своих коней, у него не хватило сил. Но ведь в этом и весь Владимир — или, как его называли, Володя — Высоцкий, в том, что его кони в пене, в ярости, в полёте, в неостановимости, и был Высоцкий. И, может быть, поэтому такая любовь, такая боль, такая потеря. Кто знает, кто может объяснить? Но рана большая и невосполнимая.