Песни и стихи. Том 2

Впервые мы встретились с Володей в Одессе: мы снимали «Золотого телёнка», а он в то время снимался у Киры Муратовой в «Коротких встречах». Знакомство произошло на квартире у нашего общего друга Петра Тодоровского — это режиссёр, сам совершенно одарённый человек и просто фантастический гитарист. Володя пел в тот день много, с какой-то огромной радостью, Петя ему подыгрывал… Что он пел, я даже не могу сейчас вспомнить — это был какой-то обвал, темпераментный и яркий, и было ощущение подарка нам всем. После встречи осталось впечатление о симпатичном человеке, с которым очень хорошо просто находиться на одной территории. К этому прибавилось ощущение, что это сказочно одарённый сочинитель и исполнитель.

Прошло три года. Мы начинали работу по киноповести Л.Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли». Там на высоком таком уровне была реализована тема современного маленького человека, запуганного, загнанного, утеснённого страшным современным миром. Тут перед Швейцером встала проблема: как сделать эту схему, довольно сложную, как всё у Леонова, доступным зрелищем. И Швейцер взялся делать и сделал режиссёрский сценарий, гораздо более приспособленный быть зрелищем, чем то, что мы имели со страниц Леонова. В частности, была реализована такая идея: авторскую мысль, авторский текст сделать в виде такой песенной прослойки, по-брехтовски, чтобы эта мысль-песня шла как бы снизу, из самой гущи жизни. И там, где по замыслу должны были эти песни, эти баллады звучать, Швейцер дал такие очень образные подстрочники. Собственно, они уже в сценарии были подведены к самой грани поэзии, но, конечно, не были стихами.

Но ведь дело в том, что, поскольку фильм задумывался на американском материале, то и виделся он нам сделанным в американской менере. А американское кино очень широко использует приём сквозных баллад, и там есть блестящие их сочинители и исполнители. Мы просмотрели массу материала в фондах и убедились, что сделать такое у нас — вещь почти невозможная. Мы не видели ни автора, ни исполнителя. Наш любимый Булат Окуджава — человек иного направления, в нём нет такого гражданского пафоса, нет нужного нам ракурса. Ведь фильм-то должен быть резко антибуржуазным, и в песнях мы хотели дать разворот всей многоаспектной бесчеловечности, показать густоту этой атмосферы насилия, страха, безысходности. Иными словами, фильм должен был держаться на этих балладах, как мост зиждится на опорах…

Швейцеру казалось в то время, что нужного нам человека вообще нет. Речь шла даже о приглашении Дина Рида. Но на это мы не пошли и, к счастью, на нас не очень давили, да это бы и очень дорого стоило. Мы были в тупике.

И я произнесла фамилию Высоцкого. Михаил Абрамович хорошо относился к Володе и согласился его попробовать, но сказал: «Предупреждаю, это такой милый и славный человек, что ему очень трудно будет говорить о несоответствии».

Дальше было так.

Я позвонила ему, сказала:

— Владимир Семёнович, Володя, мы хотим дать тебе посмотреть сценарий; прочти, выскажи своё мнение и скажи, не хотелось бы тебе заняться теми балладами, которые там есть.

Он сказал:

— Давайте!

И где-то в коридоре Мосфильма я передала ему этот сценарий. Кроме сценария, у нас не было ничего, и я сказала ему, что время терпит, и высказать своё мнение он сможет, когда ему того захочется. Это было в пятницу.

В следующий четверг он позвонил к нам домой и сказал:

— Я прочёл сценарий, мне очень нравится, я возьмусь за эту работу. Я хотел бы встретиться и поговорить.

Я предложила встретиться просто у нас дома. Он сказал:

— Хорошо, я приеду с гитарой. В воскресенье.

И он пришёл в воскресенье. Тут как бы сказать об одном его свойстве… Он пришёл в такой коротенькой чёрной куртке, в этих обтянутых своих джинсах, с гитарой на такой тесёмочке… Он очень сильно волновался. Вообще, у него было какое-то преувеличенно серьёзное отношение к «авторитетам». Он умел приносить уважение к художнику, к творческой личности. Это в нём, ярком, значительном человеке, выглядел как-то трогательно, ученически наивно. И искренность такая сейчас ведь так редка… Не знаю, было ли это у него в других случаях, но к нам он вошёл учеником. Нас это поразило. Тут ведь ещё вот что. Володя был первым человеком, которому мы показали нашу, пока чисто бумажную затею. И именно поэтому ожидание его мнения чрезвычайно интересовало, волновало и, пожалуй, даже нервировало Швейцера. И ещё он думал, что Володя будет пока только спрашивать, и придётся отвечать, отвечать… Вот такой был момент.

А Володя вдруг и говорит:

— Ребята! А я написал уже баллады. Я вам их спою. Понравятся они вам — хорошо, а нет — вы мне скажете, и я буду делать ещё. Только я предупреждаю: они длинные. Набирайтесь терпения — я буду играть.

И он сел на диван, поставил перед собой стул и вытащил стопку листков, исписанных карандашом. Он их даже ещё наизусть не помнил! Дал мне эту пачку, чтобы я держала перед ним и снимала пропетые листы. Мы как-то приладились, и он начал было уже петь, но вдруг вскочил и сказал: