Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Сергей Маклаков (слева), Александр Лобановский (в центре) и я. 1970-е

Были другие интересные песни — протестные, не эротические: «Даешь Чаплина», «Сенокос», «Не хочу избираться в местком». В общем, концерт удался, и я с удовольствием переписал его для своей фонотеки, выбросив только те вещи, где автор уж совсем терял чувство меры. После я долго не встречал Александра Лобановского, но постоянно слышал его новые записи, радовался творческим успехам и огорчался неудачам, самой крупной из которых была отправка его за решетку. Случилось это в начале 70-х годов. КГБ долго и терпеливо следил за «гастрольной» деятельностью Лобановского, и когда он слишком участил свои поездки в Воркуту, к бывшим зекам, не преминул пришить ему дело о наркотиках. Певца «устроили» на бесплатную государственную службу сроком около шести лет, которые он и от сидел в северном Княжпогосте. С одной стороны, его было чисто по-человечески жаль, с другой — интересно, каковы окажутся творческие результаты этого его шестилетнего заключения.

Александр не обманул ожиданий. Вернувшись, он привез целый ворох всяческих песен протеста, просто лирических, зековских, уже рожденных настоящим талантом. Среди них очень выделялись «Куплеты бравого кувалдера», «Побег из лагеря», «В Княжпогосте». Из сексуально-эротических обращали на себя внимание «Ночь, проведенная с Бабой-ягой», «Кто кого изнасиловал», «Ласковый стриптиз». Последняя поражала настолько светлым, просто солнечным освещением мечты о любимой женщине, просто невозможно было поверить, что эта песня написана в глухо закупоренной камере. Александр Лобановский, к слову, был женат пять раз. Всех своих жен он «увековечил» в песнях, создав целую песенную серию: «Кредо современной проститутки», «Неверная жена», «Оказалась любимая сволочью», «Проститутка Буреломова»…

Воспоминания об Александре Лобановском, единственном профессиональном барде России, хотелось бы закончить строками из его песни «Разговор с режиссером»:

Я режиссеру руку жал
Мол, всё, что ты мне нажужжал,
Я мог бы сам тебе сказать.
Я столько в жизни ставил пьес
И говорил ему в глаза,
Мол, всё, что ты мне нажужжал,
Я мог бы сам тебе сказать.
Я столько в жизни ставил пьес
И стольких злыдней я играл,
Что даже сам товарищ С.
Меня к себе на службу звал…

Так Лобановский сам рассказал о своем творчестве, даже беглый анализ которого говорит о том, что, пожалуй, «товарищ С.» его к себе на службу не дождется.