Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Поблагодарив Сокольского за интересные рассказы и песни, мы стали собираться. На прощание хозяин подарил каждому по газетной вырезке. На моей в полный рост с широко разведенными руками стоял Петр Лещенко. Жирная надпись на снимке гласила: «Любимец публики». Эту фотографию, как и многие другие материалы, отобрали у меня во время прощального таможенного досмотра в ленинградском аэропорту.

Галич прощается с Ленинградом

А. Галич, Г. Вишневская, М. Барышников, М. Ростропович, И. Бродский. США, вторая половина 1970-х

Первая же песня Александра Галича, услышанная в 1962 году с магнитофонной ленты, просто потрясла меня. Это были его знаменитые «Облака». За ней следовали еще несколько вещей, написанных очень зрелым мастером и исполненных с большим профессиональным мастерством. Ведь Галич был не только талантливым литератором, но еще и профессиональным актером. Он стал достойным соперником Владимира Высоцкого, хотя в жизни никакого соперничества не было да и быть не могло. Они, как две параллельные линии, никогда не пересекались друг с другом, хотя и двигались в одну сторону. Галич, конечно, более поэт, чем исполнитель, а Высоцкий более исполнитель, но у обоих одно настолько дополняет другое, что возникает именно тот неповторимый синтез, который и дарует нам шедевры истинного искусства.

Конечно же, я поспешил переписать ту запись песен Галича. Как всегда бывает в подобных случаях, фамилию исполнителя переврали, и только спустя некоторое время я узнал настоящее имя. Потом появились другие ленты с его записями, стало известно, что Галич — драматург, сценарист, автор известной пьесы «Вас вызывает Таймыр». Сразу же родилась легенда, передаваемая от коллекционера к коллекционеру: Александр Галич сидел в сталинских лагерях не менее 20 лет, как он сам пел в «Облаках».

В то время еще публиковалось кое-что из разоблачительной литературы бывших зеков о сталинских лагерях, поэтому появление барда, открыто поющего обо всем этом, казалось естественным. Но пик хрущевской «оттепели» прошел, уже если и печатали что-то о культе личности и его последствиях, то непременно нужно было показать, что наряду с «плохими» палачами были и «хорошие» — «настоящие чекисты», «верные ленинцы» и т. д. А творчество Галича с самого начала подкупало бескомпромиссностью, безжалостностью к большим и малым палачам. Песни его становились всё жестче.

Нельзя сказать, что все безоговорочно приняли песни Галича. Большинству по сердцу был Владимир Высоцкий — его песни казались более доходчивыми. Людям же более интеллигентным импонировал Галич.

Но вот «оттепель» ушла в область преданий, а вместе с ней — возможность более или менее свободно говорить, писать, петь и читать. Однако изъять у населения все магнитофоны, как когда-то сделал с радиоприемниками Сталин, власти уже были не в силах. И голос Галича входил в квартиры советских людей всё с новыми и новыми песнями. Бард обратился к созданию злободневных текстов. Его записи стало опасно иметь в своей коллекции. Участились случаи изъятия фонотек некоторых коллекционеров с последующими попытками инкриминировать им распространение песен Галича.

У меня уже имелся опыт общения с этими «товарищами», которые не раз являлись с обысками в мой дом. Я понимал, что если они обнаружат у меня современные песни Галича и найдут одного-двух человек из числа переписавших их, то ничего не стоит состряпать дело об антисоветчине.

Я решил призвать на помощь автоматику. Прежде всего произвел тщательную ревизию всех лент, чтобы выявить наиболее «криминальные». Кроме всех записей Галича, отобрал ленты Юлия Кима (в то время выступавшего под фамилией Михайлов), Геннадия Виноградова, поэта Смирнова, исполнявшего несколько песен Юза Алешковского и свои, кое-какие записи Северного и несколько сборных кассет. Сложил стопку в отдельный изолированный шкафчик и приспособил два мощных электромагнита-дросселя с обеих сторон криминальных кассет. Подключил их к имевшемуся у меня конечному выключателю так, что если без предварительной подготовки кто-то открывал дверь тумбочки, оба дросселя включались и запись на кассетах стиралась автоматически. (Замечу на полях: хоть изобретение и сработало, от срока меня эта хитрость не спасла.)

Когда Галича исключили из Союза писателей, а затем из Союза кинематографистов, травить его начали неистово. Особенно старались «Литературная газета» и «Советская культура». Ни о каких публикациях Галича не могло быть и речи, работы в кино по его новым сценариям приостановили, все выступления запретили. За свою долгую творческую жизнь актера, драматурга, сценариста и барда Александр Галич не скопил ничего на черный день. И вот этот день пришел.