Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Питерские коллекционеры отнеслись к его материальным затруднениям с большим участием. Стал широко известен московский адрес Галича, и к нему двинулись первые «паломники». Собирали деньги — кто сколько может, — затем, вооружившись портативным магнитофоном, очередной энтузиаст отправлялся в Москву за песнями. Александр Аркадьевич принимал всех без исключения и совершенно безбоязненно. После некоторых расспросов щедро угощал и чаем, и песнями, без всяких оговорок разрешая записывать их. Ни о каких деньгах он, конечно, и слышать не хотел, поэтому их старались «забыть» где-нибудь в укромном месте в гостиной или тайком сунуть в карман его пальто в передней.

Чаще всех к нему ездил, пожалуй, самый крупный в Ленинграде коллекционер бардовских песен Миша Крыжановский. Он был буквально помешан на собирательстве песен, принимал активное участие в организации двух легальных клубов в песни в Ленинграде — «Восток» и «Меридиан», — но вышел из состава их правления в знак протеста против душной атмосферы, которая неизменно возникала там в результате давления комсомольских организаций. Ведь на каждом концерте там присутствовали некие «искусствоведы в штатском», сидевшие прямо на сцене. Они в любой момент могли остановить выступающего, поправить его или вообще запретить петь какую-либо песню.

Миша имел по тем временам великолепную аппаратуру — стереофонический магнитофон «Грюндиг» — и делал все свои записи только на нем. Кроме того, он не признавал копий, и в его фонотеке находились только оригиналы, то есть записи песен непосредственно с голоса исполнителя. Собрать такую коллекцию было нелегко, так как нужно было лично познакомиться со всеми бардами, записи которых Крыжановский хотел иметь в фонотеке. Записанные ленты-оригиналы Миша хранил в отдельном помещении, где поддерживался постоянный режим температуры и влажности воздуха. Его ленты являлись эталонами качества записи бардов.

Миша держал постоянную связь со всеми московскими бардами, ездил со своим магнитофоном в Москву их записывать и познакомил питерских коллекционеров с такими именами, как Ахмеджанов, Туриянский, Качан. Это были представители театрального мира Москвы, сочинявшие неплохие песни и пародии на других бардов. Но Миша записывал их лишь попутно. Главной целью его вояжей были новые песни Александра Галича. По приезде они очень быстро распространялись по Питеру и, таким образом, мы имели возможность следить за творчеством барда. Но вот пронесся слух, что Александр Галич подал в ОВИР документы на выезд. Миша съездил в Москву и, вернувшись, подтвердил: действительно, документы поданы и Галич сейчас занят сбором средств для того, чтобы «выкупить» себя и свою семью. Мы сразу же решили собрать эти деньги. Но как убедить его их принять? Тогда решили организовать последний концерт Александра Галича в Ленинграде, где он исполнил бы все свои песни в хронологическом порядке, и со всеми комментариями артиста записать его на хорошей аппаратуре, а нужную сумму заплатить в качестве гонорара. Александр Аркадьевич согласился.

Галич приехал и остановился в одной из крупнейших гостиниц города. Миша явился к нему со своим магнитофоном с утра, и запись началась. Не торопясь, обстоятельно, артист рассказывал о том, как он пришел в своем творчестве к созданию песен, исполняя их одну за другой. О многих Миша даже не знал, что они написаны Галичем, а некоторые слышал вообще в первый раз. Постепенно номер гостиницы заполнялся людьми. Приходили друзья Галича, коллекционеры, барды, приводили своих друзей и родственников. Каждый приносил цветы, коньяк, шампанское.

С Юрием Кукиным. Санкт-Петербург. Начало 1990-х

Когда мы с приятелем, хорошо знавшим барда, вошли в его номер, там уже было много народу. Певец сидел с гитарой в руках перед небольшим гостиничным столиком, на котором стояли два микрофона и лежала тетрадь с его стихами, куда он изредка заглядывал. Вокруг столика красовалась огромная батарея бутылок всех мастей вперемежку с букетами. Картина весьма впечатляющая! Позже снимки, сделанные в тот день, украсили стену Мишиной квартиры — у него все комнаты были увешаны большими фотографиями бардов и непременно с автографами.

…Галич пел уже в течение четырех часов. Наконец решили сделать передышку и проветрить номер. Открыли окна, и все вышли в неширокий коридор. Закурили. Я попросил друга познакомить меня с Галичем и задал артисту вопрос, который часто обсуждался и всякий раз вызывал споры: имеют ли моральное право молодые барды, не пережившие лично ужасов сталинских лагерей и чекистских застенков, писать об этом песни? Попутно показал текст своей посвященной Галичу песни «Гитара висела на стенке, хозяин сидел в застенке». Бард внимательно прочел, скользнул глазами по посвящению и сказал, что песня неплоха, а ответ на мой вопрос каждый должен искать в своем сердце, соизмеряя это со своим поэтическим дарованием.