Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

По истечении очередного контракта уже почти перед самой Второй мировой Дмитрий Корниенко решил сам выпускать свои произведения. Так появились первые пластинки новой граммофонной фирмы «Кисмет». Слово это на турецком языке означает «судьба», «рок». Собственно, самой фирмы еще не было. Были лишь тиражи отпрессованных пластинок с этикеткой «Кисмет», которые негде было реализовывать, поэтому приходилось их распределять по музыкальным магазинам.

Часто талантливые музыканты, артисты и поэты сгорают, как факел, и рано уходят. Так случилось и с Дмитрием Корниенко. Он умер в начале 1940-х годов. У него осталась молодая вдова Анна. Друзья ее покойного мужа — некоторые работали в фирмах RCA Victor и Decca — решили, что ей нужно продолжить дело мужа и открыть музыкальный магазин. Они же подыскали помещение и собрали недостающие деньги.

Так в Манхэттене на 14-й улице в доме № 227-ист появилась новая граммофонная фирма под названием Kismet Record Co. Было это в 1942 году. В то время эта улица считалась сердцем Нью-Йорка, а место, где расположился «Кисмет», являлось русским центром. Достаточно сказать, что в соседних домах расположились газета «Новое русское слово» и книжный магазин Мартьянова (позднее — Камкина), русский театр и ресторан «Кречма», впоследствии переименованный в «Две гитары».

В «Кисмете»

Поначалу Анна Дмитриевна была очень неопытна в бизнесе, но ей активно помогали друзья покойного мужа, и вскоре дела пошли на лад. Фирма специализировалась на выпуске фольклорных танцевальных пластинок — не только русских, но и американских, итальянских, испанских и, конечно же, восточных. По соглашению с фирмой Columbia Анна Корниенко начала перепечатывать лучшие произведения Петра Лещенко и Александра Вертинского. Были сделаны оригинальные записи Сони Шаминой, А. Сергеева, М. Вербитской и других. Одним из интереснейших проектов стал альбом Дмитрия Корниенко в сопровождении его оркестра. Пластинка называлась Russian Folk Dances и сопровождалась брошюрой-руководством, как их танцевать.

Фирма приобретала известность. Сначала о ней узнали все русские в Америке, затем ее продукция стала попадать и в Европу. Когда наступила эра долгоиграющих пластинок, Анна Корниенко начала переводить все записи своей фирмы на такие носители. Несмотря на то что операция эта трудоемкая и дорогостоящая, она понимала, что необходимо идти в ногу с развитием техники звукозаписи.

Постепенно для русских музыкальных магазинов Америки наступили тяжелые времена. С одной стороны, всё труднее стало выдерживать конкуренцию с такими крупными граммофонными фирмами, как «Монитор», и большими магазинами, как «Четыре континента». С другой стороны, в связи с тем что СССР присоединился к международной конвенции по авторским правам, оказалось невозможным бесконтрольно копировать советские пластинки и неплохо зарабатывать на реализации записей популярных в Союзе песен.

Не выдержав соперничества с гигантами, одна за другой русские граммофонные фирмы стали закрываться. Лишь «Кисмет» продолжал существовать, как ни в чем не бывало. Для Анны Корниенко «Кисмет» был не просто бизнесом, но горячо любимым детищем и памятью о муже. Он действительно оказался ее судьбой, трудной, если вспомнить те трудности, через которые ей пришлось провести свой «корабль», но в итоге и счастливой, раз она довела его до 80-х годов.

Из истории русской грамзаписи в США

«Монитор» был основан в начале 50-х годов в Нью-Йорке. Он стал выпускать пластинки с записью музыки народов, населяющих Америку. Русским ее отделом почти со дня основания фирмы руководит Михаил Стильман, которому принадлежит инициатива выпуска большого количества интересных пластинок.

Здесь выпустил свою первую долгоиграющую пластинку Саша Полинов. Но запись не имела большого успеха, так как на ней не было песен, а только инструментальные пьесы. В то же время в продажу поступила масса очень интересных долгоиграющих пластинок из Европы, среди них — диски братьев Светлановых, великолепное пение которых сопровождалось виртуозной игрой ансамбля электробалалаек под руководством Сани Пустыльникова.

Соперничать с такими музыкантами без хорошего солиста-певца было просто бессмысленно. Кто-то посоветовал Полинову попробовать в этом качестве известного на американской эстраде исполнителя песен народов мира, а более всего еврейских, Теодора Бикеля.

К тому времени на американской фирме «Электра», занимавшейся тиражированием фольклорных записей, он уже выпустил несколько пластинок с еврейскими мелодиями как на идиш, так и на иврите.